《铁痕》第一卷：焦土烙印第十九章名单里的温度：为无名者立名

清晨的阳光刚漫过奉天城的城墙，就被会议室的木窗棂切成细碎的光斑，落在长条木桌的纸页上。桌上没有战术地图，没有武器零件，只有一叠叠泛黄的稿纸，纸角被手指摩挲得发卷——那是周明近半个月的心血，每一张都写着牺牲者的信息，有的字迹工整如印，有的却带着颤抖的墨痕，像是写下时握笔的手没忍住发颤。

赵铁山坐在李正峰身旁，指尖反复摩挲着衣兜里的钢笔，冰凉的笔身被体温焐得温热。他昨晚在灯下翻了一夜周明的笔记本，那些名字像带着温度的钉子，一个个钉在他心里：老陈的“山东济南府，铁匠出身，女儿名盼儿，五岁”，后面还跟着一行小字“牺牲前将最后半块干粮塞给战友”；张强的“奉天张家庄，二十三岁，未婚妻小芳，约定解放后成婚”，旁边画着个小小的囍字，墨色却淡得几乎看不见；刘叔的“无籍贯，城西药铺掌柜，以卖药为掩护送情报八次，最后一次被鬼子识破，宁死未吐一字”，纸页边缘沾着点点褐色痕迹，周明说那是整理时不小心滴上的茶水，可赵铁山知道，那更像没忍住落下的眼泪。

“人都到齐了，咱们开始吧。”李正峰的声音打破了寂静，他拿起最上面的一张纸，指尖轻轻拂过“牺牲者名单（第一稿）”几个字，“今天请大家来，不是部署任务，是想一起把这些名字‘认全’——每一个为抗日牺牲的同志，都该有个清楚的名分，不能让他们带着模糊的称呼走。”

话音刚落，坐在桌尾的老郑就颤巍巍地举起手。他怀里抱着那个装着刘叔烟袋锅的布包，布包边角被反复摩挲得发亮：“李团长，俺想补充刘叔的事。他其实是河北沧州人，年轻时因为杀了欺负百姓的地主，才逃到奉天，隐姓埋名开了药铺。他总说‘等鬼子走了，就回沧州看看老家的枣树’，这话他跟俺说过三次，每次说的时候，都要摸一摸烟袋锅。”

周明立刻拿起钢笔，在刘叔的信息旁快速记录，笔尖划过纸页的“沙沙”声，在安静的会议室里格外清晰。他写着写着，肩膀忽然微微颤抖，钢笔顿了一下，在“沧州枣树”后面晕开一小团墨：“谢谢老郑同志……这些细节，能让刘叔的名字更‘实在’。”

坐在老郑旁边的，是西胡同的王大爷——就是那个拿着张强枪托找过来的老人。他今天特意穿了件洗得发白的蓝布褂子，怀里揣着一张折得整齐的纸，展开来是张强的生辰八字，用毛笔写在泛黄的草纸上：“俺家张强是腊月初八生的，那年雪下得大，他娘生他的时候，还是邻居家的大娘烧了热炕才挺过来的。他牺牲那年，刚过了二十三岁生日，还没来得及吃俺给他蒸的枣糕。”

王大爷说着，声音渐渐低了下去，指节因为攥紧草纸而发白。赵铁山看着老人鬓角的白发，忽然想起自己牺牲的父亲——父亲也是在雪天被鬼子杀害的，连生日都没来得及跟他说清楚。他忍不住开口：“王大爷，俺们会把张强同志的生日也记上，以后每年腊月初八，都给俺们的英雄过个生日。”

会议室里的气氛渐渐热了起来，却不是热闹的热，是带着沉甸甸温度的热。二队的老兵李大海红着眼眶，说起了“十七岁蓝布褂小兵”：“那娃叫栓柱，河南周口人，是俺从死人堆里救出来的。他爹娘都被鬼子杀了，跟着俺参军时，还带着半块他娘烙的饼。炸炮楼那天，他本来能跑的，却回头给俺递了个炸药包，说‘李叔，俺替俺爹娘多杀几个鬼子’……”

李大海说到“炸药包”三个字，再也忍不住，用粗糙的手掌抹了把脸，却没挡住眼泪往下掉：“俺以前总不敢提他，怕想起他最后笑的样子——他笑的时候，嘴角还有个小酒窝，跟俺牺牲的儿子一模一样。现在能把他的名字记下来，俺心里……俺心里好受多了。”

周明一边听一边记，钢笔换了三支墨水，稿纸上的名字越来越清晰：“栓柱，河南周口，十七岁，参军时带半块母烙的饼，炸炮楼时递炸药包牺牲，嘴角有小酒窝”。他把“小酒窝”三个字写得格外轻，像是怕惊扰了这个年轻的英雄。

赵铁山看着这一幕，忽然起身走到墙角，从自己的背包里掏出一个布包——里面是老陈生前用的铁锤，锤头还留着修枪时的划痕。他把铁锤放在桌上，声音有些沙哑：“老陈的铁锤，俺一直带着。他说这把锤子跟着他二十年，打了无数把农具，也修了无数把枪。他还说，等打跑鬼子，要带着这把锤子回山东，给盼儿打个铁木马。”

会议室里静了下来，只有窗外的风偶尔吹得窗棂“吱呀”响。每个人的目光都落在那把铁锤上，仿佛能看到老陈握着铁锤修枪的样子，看到他把铁锤递给盼-->>儿，笑着说“等爹回家”的场景。李正峰拿起铁锤，轻轻放在老陈的信息稿纸旁，像是在给这个牺牲的铁匠一个“交代”。