第一节

驴车碾雪赴山约

一九五六年春分刚过，黑风岭的山路上还残留着几处未化的残雪，大多躲在岩石背阴的角落里，像给青褐色的山岩镶了道不规则的白边，又像老人生出的白发。赵卫国牵着赵建军站在县城东门外的岔路口，早春的晨雾还没散尽，带着点刺骨的凉意，裹着山间松针的清香扑面而来。

他手里攥着张揉得发皱的纸条，是王科长昨天特意送来的，上面用钢笔写着详细的路线——“过青龙桥转北，沿溪行三里见老槐树，树旁有块刻着‘黑风岭’的青石板，左转爬坡三百步即到”，字迹工整，还特意在“青龙桥”三个字旁边画了个小桥的简笔画。

晨雾中忽然传来“得得”的驴蹄声，伴着赶车人吆喝牲口的轻响，一辆铺着干草的驴车慢悠悠驶来，赶车的是个满脸皱纹的老汉，戴着顶旧毡帽，正是黑风岭村的老周头，车辕上挂着个竹编篮，盖着块粗布，里面盛着刚从灶上揭下来的红薯，热气透过布缝钻出来，裹着甜香钻进鼻腔，勾得赵建军咽了口唾沫。

“赵同志，可算等着你们了！上车吧，这驴是俺家最稳当的‘老伙计’，叫灰灰，当年剿特务时还帮着运过伤员呢！”老周头勒住驴缰绳，脸上的皱纹笑成了朵菊花，他拍了拍驴背，灰灰配合地打了个响鼻，甩了甩尾巴上沾着的草屑，眼神温顺。

赵卫国扶着儿子爬上铺着厚厚干草的车斗，干草是刚晒过的，带着阳光和麦秆的香气，刚坐稳就觉出车板下垫着些长条状的硬物，硌得慌。老周头见状嘿嘿一笑，用鞭梢指了指车板：“是孙木匠给学堂做的新课桌腿，上好的桦木，怕路上颠坏了，垫在这儿既稳当又安全。”

他又指了指车斗角落堆着的两捆油纸包，油纸裹得严严实实，还用麻绳捆了几道，“那是城里实验小学捐的课外书，有故事书、连环画，还有自然课本，林老师特意托俺捎上山，孩子们盼了快半个月了。”赵建军好奇地伸手碰了碰油纸包，老周头连忙摆手：“小心些，里面的书金贵着呢，可不能弄湿了。”

老周头吆喝了一声“驾”，灰灰迈着稳健的步子，驴车慢悠悠地驶进山路。车轮碾过路边残留的残雪，发出“咯吱咯吱”的细碎声响，像是在诉说着冬日的余韵。

赵建军扒着车斗边缘，一双大眼睛好奇地打量着路边的景致，看不够似的：道旁的酸枣枝刚抽出嫩芽，嫩红中带着点鹅黄，像刚出生的小娃娃的指甲；溪水里还浮着些细小的冰碴子，随着水流撞在水底的石头上，发出清脆的“叮咚”声，偶尔有几尾小鱼从冰碴间游过，甩着尾巴转瞬即逝；几只灰雀落在路边的枝头，羽毛被晨雾打湿，显得有些蓬松，见了驴车也不害怕，只是歪着脑袋，啄食树缝里残留的草籽。“爹，你看那道山坳！是不是王叔叔说的青龙沟？”孩子突然指着前方一道狭窄的山坳喊起来，坳口的岩石颜色比别处深些，上面还留着几道深浅不一的痕迹，像老人脸上刻满的皱纹，格外醒目。

赵卫国的目光骤然沉了下去，周身的气息也跟着凝了几分。那道山坳他再熟悉不过，正是一九五〇年冬天围剿特务的主战场，时隔六年，山形依旧，只是当年的硝烟早已散尽，换上了春日的葱茏。他记得那年的雪比今年大得多，没到膝盖深，走一步就陷进去，拔出来时棉裤都结了冰壳。

他和小李就是在坳口那块最大的岩石后埋伏了整整一夜，两人背靠着背取暖，呼出的白气在眉毛上结成了白霜，连说话都带着颤音。岩石上那几道弹痕，是小张的三八大盖打出来的，当时特务的捷克式轻机枪正对着他们的埋伏点扫射，子弹打在岩石上迸出火星，小张趁着特务换弹夹的间隙，冒险探身开枪，一枪打坏了机枪架，自己的胳膊也被流弹擦出一道血口子，血渗出来很快就冻成了冰。

“是青龙沟。”赵卫国伸手轻轻摸了摸岩石上的弹痕，指尖触到粗糙的石面，仿佛还能感受到当年子弹撞击的震颤和硝烟的灼热，“那年冬天，你小李叔叔就是在这儿……牺牲的。”他顿了顿，才把“牺牲”两个字说出口，声音比平时低沉了许多。

“俺记得！咋能不记得！”老周头回头插话，手里的鞭子轻轻搭在驴背上，不敢用力抽，怕惊着车上的人，“那天雪下得能埋到膝盖，刮的风跟刀子似的。俺牵着灰灰，给你们送热汤和窝头，离着青龙沟还有半里地，就听见里面枪声跟爆豆子似的，还冒着黑烟，俺的心都提到了嗓子眼。