第一节

驴车归途话初心

驴车驶离黑风岭时，夕阳已沉到山尖，把蜿蜒的山路染成了温暖的金红色，连路边刚冒芽的酸枣丛都裹上了一层柔光。青龙沟两侧的岩石在暮色里化作深浅不一的剪影，当年激战留下的弹痕被霞光晕染成淡红的印记，像英雄留在山岩上的勋章；唯有路口那块“英雄路”木牌上的红漆，还在余晖里亮得格外醒目，像一颗在暮色中跳动的红心。

赵建军靠在父亲肩头睡得正沉，小脸红扑扑的，睫毛上还沾着未干的泪痕——那是下午给小李叔叔扫墓时，听赵叔叔讲战斗故事哭的，此刻小手紧紧攥着那片压得平整的蒲公英标本，指缝间漏出半片泛黄的绒毛，在山风里轻轻颤动。

赵卫国小心翼翼地把装着孩子们礼物的粗布包垫在儿子身下，指尖触到里面一块硬挺的物件，是孙木匠临别说什么都要他收下的小枣木牌，巴掌大小，上面用隶书刻着“守土”二字，笔锋刚劲有力，边缘用细砂纸磨得光滑细腻，连木牌的转角都做了圆润处理，“俺琢磨着赵家三代守土，得有个念想。这牌给娃挂在书桌前，让他打小就记着根。”孙木匠当时憨厚的话语还在耳边回响，这小小的枣木牌，不仅是念想，更是初心的寄托。

“赵同志，您真要绕道去城里，给学堂跑那批教学器材的事？”老周头坐在车辕上，手里的驴鞭轻轻搭在灰灰的背上，舍不得真抽。灰灰像是通人性般放慢了脚步，低头啃着路边刚冒芽的苦苣菜，叶片上的露珠沾在它的唇上，亮晶晶的，嚼得“咔嚓”作响。

老周头忽然从车辕下摸出个油布包，层层打开三层油布后，里面露出半斤炒得金黄的黄豆，浓郁的豆香瞬间在车斗里散开，“这是俺家小栓攒了一个月的口粮，平时自己都舍不得抓一把，说林老师、许老师城里来的，教娃们读书写字不容易，嗓子总哑，就着黄豆泡水喝能润润喉。您要是去城里跑捐赠，就帮俺捎过去呗？顺带跟林老师说，小栓的算术题都算对了，还能给学堂的菜园浇地了。”

炒黄豆的焦香混着车斗里新晒干草的阳光香飘过来，赵卫国忽然想起一九五〇年那个雪夜，小李趴在青龙沟岩石后警戒时，从怀里掏出的那包炒面，粗粝的面渣里混着几粒黄豆，也是这样带着烟火气的暖，瞬间驱散了零下几十度的刺骨严寒。

“放心吧老周叔，一定原封不动送到林老师手上，还得一字不落地跟她说这是小栓的心意，再夸夸小栓算术有进步。”赵卫国剥开颗黄豆，放进嘴里慢慢嚼着，醇厚的豆香在舌尖散开，带着庄稼地里的质朴甜味。

他望着远处云雾缭绕的黑风岭，山尖隐在晚霞里，像披着红纱的卫士，声音格外郑重，“我已经提前托人带信给三个当年的老战友了。一个在教育局管教学器材调配，去年我去县城开公安工作会议还见过，他说局里有一批闲置的图书和放大镜，都是城里学校更新换下来的，品相完好，能给咱学堂调配一批；一个在军区后勤处当干事，能申请到几台旧的蓄电池收音机，让娃们听听中央人民广播电台的新闻和样板戏，知道山外的事；还有个在城里的红星印刷厂当厂长，答应给娃们免费印一批英雄故事的连环画，油墨和纸张都现成的。”

他顿了顿，抬手轻轻摸了摸儿子的头，赵建军在睡梦里翻了个身，小眉头皱了皱，梦呓里含糊地喊着“小李叔叔”“望远镜”，小手下意识地紧紧抓着他的衣角，像是怕父亲丢下他去远方。“不说别的，这些基础的器材肯定能凑齐。运气好的话，说不定还能弄台旧的幻灯机，晚上在学堂操场支起来，给娃们放放山外的火车、轮船和tiananmen的照片，圆了小李当年‘让娃们看山外世界’的心愿。”

路过青龙桥时，赵卫国让老周头停了车。这座青石板桥是去年秋天军民合力修的，桥身用的都是从山脚下采的青灰石板，每块都有磨盘那么大，厚约半尺，是村里的八个壮劳力用木杠子抬上来的，石板间的缝隙用石灰和糯米浆灌得严严实实，能经得住山洪冲刷。

桥栏上刻着“军民同心”四个小字，字体清秀娟丽，是林晓燕用毛笔写的字模，石匠照着凿了整整三天，刻痕里还填了点朱红漆，虽经冬雪浸泡有些褪色，却依旧清-->>晰可辨。他走到桥边，扶着冰凉的桥栏往下望，溪水里几尾半指长的小鱼正顶着水流逆流而上，摆着银灰色的尾巴奋力向前，偶尔甩动尾巴溅起细小的水花。