机场停车场的路灯坏了两盏，昏黄的光在地面拖出长长的影子，像被揉皱的模型包装纸。张董刚拎着公文包从出租车下来，鞋跟踩在碎石子上发出“咯吱”响，就见一道黑影从路灯阴影里走出来——是李叔，爷爷的老部下，穿件洗得发白的黑色风衣，手里捏着枚铜制徽章，在昏光里泛着冷光。

“老张，老爷子让我来取样东西。”李叔的声音不高，却像块石头砸在张董心上。那枚徽章他太熟了——是三十年前他们三个在部队时，爷爷亲手给的“兄弟章”，正面刻着“同生共死”，背面是三人的入伍年份。当年张董在演习里腿伤，是爷爷背着他跑了三公里才到医务室，这枚徽章就是那时爷爷塞给他的，说“拿着，以后见章如见我”。

张董攥着公文包的手瞬间绷紧，指节泛白，指尖蹭过包侧面的磨损痕迹——这公文包也是爷爷送的，真皮的，用了快十年，边角都磨出了毛边。他喉结动了动，想装傻说“没带什么要紧东西”，可看着李叔手里的徽章，话到嘴边又咽了回去。他太清楚爷爷的脾气，用“兄弟章”来，就是给足了他面子，要是硬抗，反而落得里外不是人。

“老李，”张董的声音发哑，慢慢拉开公文包拉链，金属拉链头“咔嗒”响，在安静的停车场格外刺耳，“替我跟老爷子说……是我糊涂了。”他从里面抽出那份合同，递过去时，特意翻到第5页——指尖在自己昨晚划的细痕上轻轻蹭了蹭，那道痕浅得几乎看不见，却像根刺，扎得他指尖发麻。他没明说，却在心里盼着：“老爷子，你要是看见这道痕，就该知道我不是真心想坑墨墨……”

李叔接过合同，没翻看，只把徽章塞回张董手里：“老张，回去吧，老爷子心里有数。”他转身就走，黑色风衣扫过地面的碎石子，留下一串干脆的脚步声。张董捏着那枚徽章，金属的凉意透过指尖传到心里，突然想起当年爷爷在战壕里说的话：“咱们仨，不管以后走哪条路，都不能做对不起兄弟的事。”他鼻子一酸，把徽章塞进内兜，转身慢慢走回出租车，连去机场送文件的心思都没了。

林家老宅的书房里，台灯把桌面照得透亮。爷爷坐在老藤椅上，手里捏着那份合同，指腹在纸页上慢慢摩挲——这纸是公司专用的合同纸，他一眼就认出，可上面的内容却让他皱紧了眉头。

他先翻到第3页“树脂采购清单”，目光落在“单价3000元克”上，手指轻轻敲了敲桌面。从抽屉里掏出个磨得发亮的笔记本，翻开其中一页，上面用铅笔写着几行字：“墨墨提，模型店进口树脂最高500元克，张叔说批量拿能再便宜”——这是上周林墨吃饭时随口提的，他顺手记在了本子上，没想到现在派上了用场。

“3000块一克？这价能买纯金做的模型零件了。”爷爷冷笑一声，从笔筒里抽出支红色记号笔，在“3000元克”上画了个圈，红墨水透纸背，像个醒目的警告。他又翻到第5页“运输险条款”，指尖突然顿住——摸到纸页上有道细微的凹凸感，凑到台灯下一看，是道浅浅的划痕，正好盖在“亏损由乙方承担”的“乙”字上，划痕边缘的纸纤维翘起来，隐约能看到下面“甲”字的痕迹。

“改字还划痕掩饰，当我老眼昏花了？”爷爷的眼神冷了下来，把合同放在桌上，拿起手机翻出相册——里面存着前几天保安室发来的监控截图：二叔背着包偷偷进了张董的办公室，两人关着门聊了快一小时，当时他就觉得不对劲，现在结合这份合同，所有疑点都串起来了。

他又想起前几天林墨抱怨的话：“爷爷，二叔总查我朋友圈，还让助理送仿冒的树脂补件，说签合同能加速除名……”当时他没多说，只让林墨“别乱签字”，现在才明白，二叔和张董是故意用“除名”和“模型补件”当诱饵，就等着林墨跳坑。

“两个老东西，敢算计到我孙子头上。”爷爷气得拍了下桌子，茶杯盖“当啷”一声掉在地上，茶水洒了一地。他弯腰捡茶杯盖时，目光落在合同最后一页——林墨的签名歪歪扭扭，上面还沾着点银色颜料，像不小心蹭上去的。

爷爷心里一软，想起林墨总抱着模型零件在客厅拼的样子，指尖轻轻蹭过那点颜料，像是在擦去孙子的“不小心”。“傻孩子，就知道拼模型，被人坑了都不知道。”他从抽屉里拿出张纸巾，小心翼翼地擦掉颜料痕迹，动作轻得像在呵护刚拼好的模型零件。

擦完合同，爷爷把它放进蓝色文件夹——这是公司董事会专用的文件夹，上面印着“林氏集团”的烫金logo。他又从抽屉里拿出一叠文件，里面有财务部门刚送来的“树脂市场价格表”，还有李叔发来的“张董与二叔近期通话记录”，按时间顺序整理好，放进文件夹里。

“明天开董事会-->>，让所有人都看看，谁在背后搞小动作。”爷爷对着文件夹低声说，眼神里满是坚定。他拿起手机给李叔发了条微信：“查一下张董和二叔近一个月的聊天记录，重点找和‘项目’‘林墨’相关的内容，明天开会前给我。”

与此同时，林墨正瘫在卧室的地毯上，对着一枚断了角的树脂补件发愁。这是他刚才拼mg强袭自由肩甲时不小心掰断的，断口处还沾着没干的模型胶水，泛着黏糊糊的光。

“什么破补件！比我上次拼的hg零件还脆！”林墨把断件扔到零件盒里，抓起手机想给张叔发消息吐槽，屏幕却先弹出了系统的表情包——一个举着“放大镜”的高达，旁边配着行字：叮！检测到宿主“拼件翻车”！友情提示：这补件是劣质树脂做的，掰断很正常，别怀疑自己的动手能力！

林墨翻了个白眼，在心里回：“用你说？我早就看出来是劣质品了！要不是张董说签合同能拿好补件，我才不签那破合同呢！”

叮！宿主还不知道吧？你爷爷已经把张董的合同截胡了！现在正在书房里找证据，准备收拾二叔和张董呢！你这“随手签字”，反而让爷爷更护着你了——毕竟谁能眼睁睁看着自家孙子被坑？