林墨的镊子悬在半空中，指尖捏着枚0.3mm的银色金属贴——这是mg强袭自由光束剑的关键装饰件，他对着台灯调了三分钟角度，刚要粘到卡槽里，眼角余光突然扫到系统面板上的“78%”。

那鲜红的数字像颗粘在模型上的劣质水贴，怎么看怎么扎眼。

“啪！”金属贴没粘准，歪歪扭扭贴在零件边缘，林墨气得把镊子往零件盒里一摔，镊子杆砸到堆在旁边的树脂补件，发出清脆的“咔嗒”声。他往后一仰瘫在地毯上，盯着天花板的吊灯哀嚎：“什么破系统！我摆烂摆得跟拼pg水贴似的，手指都快粘住了，进度还倒扣？这是越摆越不烂，成‘摆烂界的叛徒’了？”

叮！检测到宿主“水贴式崩溃”！系统弹了个举着砂纸的高达表情包，亮得晃眼，宿主别暴躁啊！摆烂进度跟打磨模型关节一个理——你之前磨mg的膝盖关节，越糙越容易卡进去；现在摆烂就得“越不管公司破事，越显无可救药”！刚检测到你把二叔送的合同当“零件垫”，进度+0.1%（当前78.1%），继续加油！

“0.1%？”林墨猛地坐起来，抓起个备用的高达头部零件往系统面板方向砸（当然砸不到），“我磨个关节都能涨0.5%的熟练度，这进度比蜗牛爬还慢！你是不是偷偷帮二叔搞我？”

冤枉啊！系统弹出个“抱头蹲防”的表情包，我要是帮二叔，早让你签那500万的烂合同了！要不你试试把公司文件堆成“模型展示架”？让股东看到你“把公司机密当模型配件”，保准进度飞涨！

林墨盯着地毯上散落的文件——有昨天林萌萌送的财务报表，还有爷爷让签的合作意向书，最底下压着张沾了胶水的合同副本。他眼睛一亮，突然觉得系统这建议“有点东西”。

他爬起来，把文件全拖到客厅茶几上，像拼模型一样“分类组装”：财务报表对折成三角形，当mg腿部零件的“临时支架”；合作意向书摊平，把散落的螺丝和铜柱倒在上面，权当“零件托盘”；连二叔之前送的树脂补件样品袋，都用合同副本卷成圆筒，插在茶几角当“展示筒”。

“这样总行了吧？”林墨拍了张照发给系统，还特意把mg强袭自由的半成品放在文件堆旁边，营造“模型与文件和谐共处”的荒诞感。

叮！检测到“文件+模型”创意摆烂！进度+0.3%（当前78.4%）！系统弹了个“点赞”的表情包，温馨提示：别让王妈看到，她会以为你把文件当垃圾收！

话音刚落，厨房传来王妈的脚步声：“墨墨，刚煮的绿豆汤，快……哎哟！你怎么把文件跟零件混一起？胶水都蹭到纸上了！”

林墨手忙脚乱把财务报表往零件盒下塞，嘴里还硬撑：“别碰！这是‘新型零件收纳法’，公司机密，泄露了你负责啊？”

王妈被他逗笑了：“你这孩子，就会拿‘机密’当借口。赶紧喝绿豆汤，凉了就不好喝了。”

林墨端着绿豆汤，一边喝一边盯着文件堆傻笑——才摆烂一上午就涨了0.4%，照这速度，用不了一周就能回到80%。他正琢磨着下午该怎么“升级摆烂”，手机突然响了，是个陌生号码，接起来就听见林萌萌的声音：“林总，爷爷让我送份紧急文件过来，您在家吗？”

“不在！”林墨想都没想就挂了电话，挂完才反应过来——林萌萌是二叔安排的秘书，天天来送文件，上次还差点把他的mg零件碰掉。“不行，得换个锁，不然天天被打扰，模型都拼不好。”

他掏出手机搜“防撬门锁上门安装”，筛选条件特意加了“能设复杂密码”“报警声大”。客服问他要什么款式，他脱口而出：“有没有那种‘输三次密码就自动报警’的？报警声最好像高达启动音效，比如强袭自由的‘光束炮充能声’！”

客服沉默了三秒，小心翼翼地说：“先生，我们这儿只有普通密码锁，报警声是‘滴——滴——’声，没有高达音效……”

“行吧行吧，”林墨叹口气，“那就装最普通的，密码设——记住啊，别让送文件的进门，我拼模型时被打扰，比传感器粘歪还难受！”

下午两点，门锁师傅上门了。林墨正粘mg的肩甲补件——就是上次被他掰断的那枚仿冒品，用慢干胶粘了半天，刚固定好形状。师傅蹲在门口拆旧锁，他蹲在旁边盯进度，嘴里还不停念叨：“师傅你快点，我这补件快干了，得赶紧粘到主体上。”

师傅手一抖，螺丝刀差点掉地上：“小伙子，你这心也太大了，换锁还惦记-->>着拼玩具。”

“这不是玩具！是高达模型！”林墨急了，“比你们这锁贵多了，粘坏了赔得起吗？”

师傅被他怼得没话说，加快速度换完锁，临走前还不忘叮嘱：“密码记好了，，别自己忘了。”