三叔攥着张皱巴巴的“建材项目分析表”，在办公室里踱来踱去，皮鞋踩在地板上“噔噔”响，比他平时开董事会还紧张。桌上的咖啡凉了都没动，杯壁上的咖啡渍晕成了圈，像他此刻乱糟糟的心思——刚才张董事偷偷给他发消息，说爷爷替林墨签了项目文件，但话里话外都透着“这签字位本该有其他人机会”的意思。

“林墨那小子，除了拼些破模型还会啥？”三叔对着镜子扯了扯领带，领带歪了都没发现，“这项目要是我签，董事们肯定更服我！”他把分析表叠得整整齐齐，塞进西装内袋，又从抽屉里翻出个“林氏集团优秀管理者”的奖牌——是去年爷爷勉强颁给他的，现在擦得锃亮，想一会儿见爷爷时“不经意”露出来，刷点好感。

出门前，他还特意给秘书发消息：“半小时后提醒我给爷爷送‘季度分公司报表’，就说我顺便汇报工作。”其实那报表上周就交过了，他不过是想找个“顺理成章”见爷爷的借口，怕直接说“想签项目”太露骨，被爷爷骂贪心。

走到老宅走廊时，三叔就听见书房里传来“咔嗒咔嗒”的声音——是爷爷在盘那对十年的老核桃。他放慢脚步，对着走廊的窗户理了理头发，又摸了摸内袋里的分析表，反复练习准备好的台词：“爷爷，墨墨还小，不懂项目风险，这字我来签，帮他分担分担。”练了三遍，才敢轻轻敲门。

“进来。”爷爷的声音传出来，带着点核桃碰撞的脆响。

三叔推开门，刚要把报表递过去，就愣在了原地——爷爷书桌上没摆文件，反而放着张放大的合照：照片里林墨盘腿坐在地毯上，怀里抱着半人高的pg强袭自由（翅膀还没装完，零件散在旁边），膝盖上摆着台rg扎古2.0（红漆涂得不均匀，关节处还沾着点没擦干净的胶水），手边挤着三个sdq迷你高达（独角兽、自由、强袭，摆成“排队站”的姿势，独角兽的角还歪了），林墨正举着个hg飞翼零式的翅膀，对着镜头笑，嘴角沾着点模型塑料丝。爷爷正用手指着照片里的sdq独角兽，嘴角还带着笑。

“爷爷，我来给您送……”

“坐吧。”爷爷没接报表，指了指旁边的椅子，手里还在盘核桃，“李叔说，你昨天跟张董事打听项目签字的事？”

三叔心里“咯噔”一下，手里的报表差点掉在地上——他以为自己藏得挺深，没想到爷爷早就知道了。但他还是强装镇定，把报表放在桌上，故意把奖牌露在袖口：“爷爷，我不是想抢墨墨的事，就是觉得这项目风险大，墨墨天天抱着那些‘小机器人’拼，哪懂这些？我来签，也是为公司好，帮墨墨分担。”

他一边说，一边从内袋里掏出分析表，想递过去证明自己“做了功课”，结果手一抖，分析表掉在地上，还沾到了爷爷刚泡的菊花茶，纸边瞬间皱了起来。

“你懂？”爷爷放下核桃，拿起桌上的合照，指了指照片里林墨手里的hg飞翼翅膀，“你知道墨墨为了装这个翅膀，打印了三次零件吗？第一次打印歪了，第二次断了料，第三次才成功，半夜两点还在给我发消息说‘爷爷你看，小白会飞啦’。”爷爷的手指又敲了敲分析表，“你懂什么是‘喜欢’？墨墨拼模型，是真喜欢，不是装样子；你呢？去年分公司的建材项目，你把供应商选错了，亏了两百万，现在倒想起为公司‘分担’了？”

三叔的脸瞬间红了，像被开水烫过一样。他赶紧捡起分析表，擦了擦上面的茶水，嘴里还想圆场：“那都是过去的事了，现在我……”

“过去的事，才能看出现在的人。”爷爷打断他，声音沉得像老宅的木门轴，“这签字位，是继承人该站的地方。墨墨现在不想签，是因为他眼里只有那些‘小机器人’，不是坏心思；你想签，是因为你眼里只有位置，不一样。”

三叔攥着分析表的手，指节都发白了。他想再说点什么，比如“林墨根本不想当继承人”，但看着爷爷盯着合照的眼神——那眼神里全是疼惜，像看个捧着宝贝玩具的小孩——话到嘴边又咽了回去。

“爷爷，我……我知道了。”三叔站起来，把分析表揉成一团，偷偷塞进西装口袋，“我就是担心公司，没别的意思。”

爷爷没看他，拿起核桃继续盘：“担心公司是好事，但别把心思用错地方。你分公司的季度报表，上周就交了，不用再送一遍。”

三叔的脸更红了，恨不得找个地缝钻进去。他尴尬地笑了笑，转身就走，连门都没关好，走到走廊时，还听见爷爷跟李叔说：“把照片挂到书房墙上，墨墨昨天还问我‘小蓝（sdq独角兽）的角歪了，能不能帮他粘粘’，这孩子，连个玩具都护得跟宝贝似的。”