江语在“御品轩”的鎏金大门前停下，掏出手机看了一眼。

七点十五分。

她迟到了。

手机屏幕上，是母亲一个小时前发来的消息，语气强硬得像最后通牒：今天你要是敢放周阿姨鸽子，就别回来了。

她捏着手机，指节被压得泛白。

要不是为了交差，这种饭局，她一辈子都不会来。

服务生领着她穿过挂着山水画的走廊，停在一间名为“听竹”的包厢外。门虚掩着，里面透出说话声。

一个年轻的，带着点玩世不恭的男声在抱怨：“怎么还不到，介绍人也太不靠谱了。都怪我妈，非逼我来，连张照片都不给。”

江语准备推门的手顿住了。

那声音紧接着又说：“表哥，待会儿要真是个丑八-怪，你可得帮我挡着点啊。”

江语的心沉了下去。

她对自己的长相有数，不算惊艳，但绝不至于和“丑八-怪”三个字挂钩。只是这种背后议论人的态度，让她胃里一阵翻搅。

就在她准备转身就走时，包厢里响起另一个声音。

一个她以为这辈子都不会再听到的声音。

低沉，冷淡，像冬日湖面结的冰。

“你的事，自己处理。”

仅仅六个字，像一把淬了冰的榔头，猛地砸在江语的心口。

血液似乎在一瞬间停止了流动。

她僵在原地，浑身发冷。

不会的。

她在心里对自己说。

a市这么大，怎么可能这么巧。声音相似的人多了去了。

她深吸一口气，像给自己打气，然后抬手，推开了那扇沉重的木门。

包厢里灯光暖黄，却没带来丝毫暖意。

圆桌旁坐着两个男人。

一个穿着潮牌卫衣，眉飞色舞，正是刚才抱怨的那个声音。

而另一个

江语的目光越过他，直直地落在了主位上那个男人身上。

他穿着一件简单的黑色衬衫，袖口规整地挽到小臂，露出一截冷白色的手腕和一块价值不菲的腕表。侧脸的线条利落又冷硬，鼻梁高挺，薄唇紧抿。

他似乎察觉到了门口的动静，微微偏过头。

那双深邃漆黑的眼眸，就这么毫无预兆地，撞进了江语的视线里。

顾叙白。

真的是他。

时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。周遭的一切都变成了模糊的背景板，只剩下他那张七年来只在午夜梦回时才敢窥探的脸。

他瘦了些，轮廓比记忆中更加分明，褪去了少年时的青涩，取而代之的是一种拒人于千里之外的疏离和冷漠。

江语的身体彻底僵硬，手脚冰凉，连呼吸都忘了。

顾叙白看着她，眼神里没有半分重逢的波澜，平静得像是在看一个无关紧要的陌生人，甚至还带着一丝不易察觉的审视。

“哇，你就是江语吧？”