手术结束，患者被紧急送往icu做进一步监护。

手术室里紧绷的弦终于松了下来，巡回护士和麻醉医生开始收拾东西，陆续离开。

江语默默地开始最后的整理工作。她将用过的器械一件件分类，浸泡在消毒液里，再把所有一次性耗材清点数量，登记在册。她的动作很慢，每一个步骤都做得一丝不苟，像是在用这种机械的、重复的劳动来麻痹自己那颗已经千疮百孔的心。

顾叙白脱下了沉重的铅衣，换回了干净的白大褂。他没有像往常一样立刻离开，而是靠在手术室的门口，双手插在口袋里，就那么看着江语在里面忙碌。

他刚在鬼门关前抢回一条人命，本该感到疲惫或放松，但此刻，他的脸上只有一片苍白，眉心依旧紧紧地锁着，不知道在想什么。

他脑子里反复回放着刚才的一幕。

凌依那句尖锐的呵斥，江语瞬间煞白的脸，还有她低着头，死死攥着托盘时微微颤抖的手指。

他看到了。

他知道凌依是故意的。

可他又能说什么？从程序的角度，江语递送的角度确实有瑕疵，凌依的提醒虽然不留情面，但从手术安全的角度，并无大错。他如果开口，就等于是在维护江语，等于是在所有人面前，承认了他们之间不寻常的关系。

他不能。

尤其是在凌依也在场的情况下。

他只能沉默。

可这沉默，像一把更锋利的刀，不仅割伤了她，也割伤了他自己。