高烧退去后的第二天，顾叙白从麻药的昏沉中彻底清醒过来。他依旧虚弱，说不出话，只能睁着眼睛，看着天花板。

江语端着一碗温热的白粥走进来。

她用勺子舀起一勺，吹了吹，试了试温度，才小心翼翼地递到他嘴边。

顾叙白没动，只是看着她。

七年了，他第一次，如此清晰地，看到她为自己忙碌的样子。她的动作很轻，很专注，像是在对待一件稀世珍宝。她低着头，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，那双总是带着疏离和倔强的眼睛，此刻只剩下纯粹的、不含任何杂质的认真。

江语见他不动，以为是烫了，又把勺子收回来，放在唇边重新试了一下。

“不烫的，”她的声音很轻，带着一点刚哭过的沙哑，“你先喝一点，垫垫肚子。”

他还是看着她，不说话，也不张嘴。

江语的心，猛地揪了一下。她以为是他不想吃，或者是不想接受她的照顾。她拿着勺子的手，僵在半空，眼眶不受控制地又红了。

就在她准备把手收回来的时候，他却忽然动了。

他微微张开那双毫无血色的嘴唇，将她递过来的那勺粥，安静地、顺从地，吃了下去。

温热的米粥滑过干涩的喉咙，没有什么味道，却像一股暖流，一直暖到了他冰冷的心底。

江语的眼泪，差一点又掉下来。

她赶紧低下头，飞快地眨了眨眼，把那股酸涩的冲动逼了回去。然后，她又舀起一勺，重复着刚才的动作。

一勺，又一勺。

整个过程，两人都没有说话。病房里安静得只剩下勺子碰到碗沿发出的轻微声响，和心电监护仪那单调规律的“滴滴”声。

他吃得很慢，很费力，但她喂的每一口，他都咽了下去。

喂完小半碗粥，江语放下碗，拿起旁边的温毛巾，想帮他擦擦嘴。

她的指尖，不可避免地，轻轻碰触到了他的嘴唇。

那触感，柔软，微凉。

两个人的身体，都在那一瞬间，微不可查地僵了一下。