安屿在婴儿房里发出了一阵声音，不是哭声，是一种更接近尝试的咿呀声，像是在模仿一个他听过的音节。

墨玉走进去，在婴儿床边弯下腰，安屿仰面躺着，手在空中抓了一下，抓住了她的食指。

他的手指很小，但攥得很紧，指甲嵌进她的皮肤里，掐出一道白色的月牙痕。

她没有抽手，任他攥着，然后开口了。

“安屿，你想说什么？”

安屿的眼睛看着她，嘴唇张了一下，又合上，像是在咀嚼一个字。

墨玉等了几秒，他没有再出声。

深夜，安岁岁一个人坐在书房里，把那枚印章从抽屉里取出来，放在台灯下。

木头的表面已经被他握过太多次，棱角都磨得圆润了，底部的“叶”字在灯光下泛着暗沉的光泽。

他把印章翻过来，看着侧面那个“安”字，用拇指在笔画上轻轻压了一下，那道细长的划痕在指腹下微微凸起，像一条被压进木头里的根须。

台灯的光把他的影子投在墙上，他坐在那道影子里，没有开别的灯。

第二天早上，方警官又来了。

这次他站在门口，手里没有拿东西，隔着门槛说了一句。

“叶明远昨晚在监室里写了封信，没有地址，只写了一个收信人——‘安先生’。”

他把一封没有封口的信递过来。

安岁岁接过信，信封是白色的，表面有折痕，封口处没有粘贴，只是折了两折。

他拆开信封抽出里面的信纸，纸上只有一行字，没有抬头，没有落款。

安岁岁看着那行字，目光从第一个字慢慢移到最后一个字上，像读一个已经知道答案的问题，只是为了确认这个答案——

那行字写的是：“井底没有路，路在你脚下。”

“这句话是说给你听的。”