只是在那幅画下面压了一张纸条，纸条上没有写很多字，只写了一行。

“如果有一天安屿问起那道线，告诉他，那是他自己画的。”

晚晚发现那张纸条的时候，安岁岁已经在院子里了，井盖盖着，石头压在上面，老槐树的枯枝在晨光里投下一道细长的影子。

他在井沿上坐了一会儿，站起来走进屋里，在餐桌前坐下，把那幅画拿起来放在自己面前，像在读一份已经背熟的地图。

方警官的车在上午到了，停在巷口，车窗摇下来，他探出半边身子的表情比平时松弛了一些：“那枚银色的u盘，你打算一直留在身边？”

安岁岁站在门口：“是。”

方警官没有追问，把烟从口袋里掏出来叼在嘴里，没有点：“那就留着吧。”

傍晚安岁岁把安屿从婴儿床里抱起来，竖在肩上，走到窗边。

安屿的手搭在他肩上，手指张开，暮色从窗户照进来，把房间里的光线染成一片均匀的暖色。

安岁岁偏过头，下巴轻轻碰了碰安屿的额头，安屿没有动，他的手从安岁岁的肩上滑下来，搭在他的手臂上，手指合拢了。

他开口了，声音不大：“安屿，那道线是你自己画的。”

“你画得很好。”

窗外，暮色正在慢慢变深，远处的屋檐被最后一抹光勾勒出一道清晰的轮廓线，像一张还没有被收起的画纸，正在等待新的落笔。

那道线从他落到纸上的那一刻起，就注定要在多年后被另一个人握在手里，沿着同样的方向，顺着同样的边缘，用不同的指尖，把它重新描完一遍。

安岁岁抱着安屿在窗边站了许久，暮色从橙红色变成灰紫色，又从灰紫色变成一种介于深蓝和墨黑之间的颜色。

路灯亮了，光从巷口漫进来，沿着石板路的缝隙慢慢淌到老宅的墙根下，像一条正在缓缓涨潮的河流。

安屿的手还搭在安岁岁的手臂上，手指张着，没有合拢，也没有松开。