“梧桐巷9号那扇门，你一直没去开。”

安岁岁开口，声音不大。

战墨辰靠在床头，眼窝陷下去很深，颧骨上的皮肤绷得很紧，但眼睛还是亮的。

他看着安岁岁，像是在掂量什么，过了一会儿才开口：“我去了。”

“三十年前去过一次，站在门口，没有进去。”

安岁岁等着他说下去。战墨辰把目光移开，看着天花板上那一道细细的裂纹。

“那把钥匙我一直带在身上，带了十年。”

“后来我把它交给了叶正清，我说‘你去吧，我走不动了’。”

“他接过钥匙，答应过我，说他会去，但他没有去。”

他停了一下，声音低了一些：“他也没有把钥匙交给任何人。”

“那枚钥匙一直在他手里，直到他被你找到。”

安岁岁把口袋里的那枚钥匙掏出来，放在床头柜上：“你当时为什么没有进去？”

战墨辰的目光落在那枚钥匙上，没有去碰它：“因为那扇门后面的东西，有一部分是关于我自己的。”

“我不想看到自己被写成什么样子。”

“人活到一定岁数，就不太想知道别人怎么记录自己。”

他偏过头看着安岁岁：“你进去了吗？”

安岁岁说“还没有”。