倚在楼顶的围拦边，手里又夹着香烟。

她望着远处吸了一口，又低下头望我：「跟这棵树一样，早死了。」

我仰头打量着她旁边的那树枯枝，鸟应该是从这棵树上掉下来的吧。

「这是什么树？」

「柿子。」

「什么时候死的？」

「不知道。」

「人也会像树一样死掉吗？或者，像鸟一样？」

我其实想问，没有人疼爱的人，是不是连死亡也无声无息？可惜我不像姐姐那样伶俐，问出口后感觉词不达意，却不知怎么补救。

但舅婆似乎听懂了我的意思。

「死后的事，管那么多干什么？最应当在意的，是怎么活。」

烟灰从眼前飘过，落在鸟的身上。

我不禁去联想，这只鸟还活着时自在飞行的样子。

「人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

读过吗？」

她垂眼问我。

「舅婆，我还不满六岁。」