浴室的雾气散得慢，门轴吱呀一声，像把夜风也扯进来半寸。

沈余欢拢了拢浴袍的领口，系带绕过纤细的腰，打了个结系好，这才抬步往外走。

卧室只开一盏壁灯，灯罩是磨砂的，光晕像被谁用指腹晕开，软软地落在谢屿身上。

他坐在床沿，睡衣扣子全敞，线条沿着腹肌收束，人鱼线没入阴影。

他手腕被一条黑色缎带反剪在腰后，凸起的喉结上还系了一个大大的粉色蝴蝶结，像被捆好的礼物。

沈余欢赤脚走过去，地毯吸了脚步声，只剩呼吸声在空气里轻碰。

她站到谢屿面前，指尖挑起他的下巴：“你倒是把自己捆得挺好。”

谢屿喉结滚了下，蝴蝶结跟着轻轻震颤，眼尾被灯光描出一弯钩子：“满意吗？”

沈余欢没说话，只是伸手去关灯，啪嗒一声，房间陷入暗色，只剩一盏昏黄的床头灯。

她折回来，指尖顺着谢屿的膝盖往上，停在他腰侧。

温度隔着衣料透过去，他肌肉绷紧，像一张拉满的弓。

“从哪儿开始呢？”她声音贴着他耳廓，像喃喃自语，也像在问他。

谢屿主动将脸仰得更高：“吻。”

看着他满脸期待、好似一只等待奖赏的大型犬般的模样，沈余欢无奈笑笑，掌心托住他侧脸，拇指蹭过他唇角。

她俯身，先是鼻尖碰鼻尖，呼吸交缠，然后才慢慢贴上他的唇。

舌尖挑开齿关，她勾住他舌尖，像猫逗弄线团，时轻时重。

时间推移，房间里的温度一点点攀升，风在窗外呼啸，却吹不散室内紊乱的呼吸。