默快步走到她面前，半蹲下来，指尖贴上那潮湿的脸颊，指腹轻轻一抹。

“怎么又哭？”她声音低哑，带着奔波后的倦，却仍旧柔软，“再哭下去，医院得给你单开一间病房。”

温时念抓住她的手，像是溺水的人抓住浮木，攥得默的手背都泛了白。

“阿默，你骂我吧。。。。。。骂我两句我或许能好受点。”

“你都要自责死了，我怎么可能还骂你？”

默直起身，坐到她身旁，把人整个揽进怀里。

风衣带着外头的潮冷，内里却暖得像壁炉，裹着一点点洗衣液的清香，混着体温，熟悉得让温时念鼻酸。

默低头，用下巴蹭了蹭她发顶：“念念，不要哭了，我心疼。”

话音刚落，温时念反而抽噎得更厉害，肩膀一抖一抖。

她揪住默的外套，指节攥得发白，整个人都在发颤，像是积压了一整天的恐惧和愧疚在这一刻全部决堤。

“是我的错。如果我不掉以轻心。。。。。。如果我早点带她去大医院检查。。。。。。事情就不会变成这样。。。。。。”

她的声音闷在默颈窝里，断断续续，支离破碎。

默收紧了手臂：“念念，世上没有如果。现在自责也不起作用，你要是把自己哭倒了，以后谁给小希读睡前故事？”

她偏过头，唇瓣落在温时念眼角，尝到了咸涩的味道。

吻很轻，一下又一下，把那道怎么都流不完的眼泪一点一点吻去。

“我相信小希不会怪你的，等她醒来，你还得活蹦乱跳地站在这等着她，不能哭得连眼睛都睁不开。”

顿了顿，她又在温时念额头上亲了一下：“所以不要哭了，好不好？”

温时念没说话，只是把脸埋进默颈窝。

眼泪浸湿了默的领口，可那道肩膀的颤抖终于一点点缓了下来。

默没催她，一只手环着她的腰，另一只手在她背上一下一下轻拍。

节奏很慢，像哄小孩入睡时的那种频率。

窗外的雨不知道什么时候变小了，从淅淅沥沥变成了细细密密的雨雾。