茶馆里的檀香还在幽幽地燃着，烟线细细的，袅袅的。

从香炉里升起来，在半空中打了个旋，然后散开了，融进了茶馆里那片温暖的、沉静的空气中。

那些烟雾在灯光的照射下呈现出一种淡淡的、蓝紫色的颜色，像一层薄薄的、看不见摸不着但确实存在的纱，把整个茶馆笼罩在一个温柔的、古老的、与世隔绝的梦境里。

琵琶声又慢了下来。

这一支曲子，是今晚的最后一支。

唐小初不知道这支曲子叫什么名字，但他觉得它和前面那些都不一样。

前面那些，有的像秋天的河水，沉沉的。

有的像春天的溪流，轻快的。

有的像茉莉花，甜甜的。

而这一支，像一个人在夜里走路。

月亮在天上，不亮，被云遮了一半。

路是青石板路，被月光照得发白。

走着走着，远处传来了钟声。

一声，两声，三声，不紧不慢。

唐小初觉得自己的眼眶又湿了。

这一次，他确定不是因为什么别的原因，就是因为这支曲子。

他不知道为什么一首听不懂词的曲子能让他的眼睛湿了，但他知道这种感觉是真的。

它不经过大脑，不经过理解，直接从耳朵进到心里，在心里撞了一下。

然后眼泪就上来了，快得来不及反应，也来不及阻止。

他没有擦。

他让那层薄薄的潮意留在眼眶里，让灯影在上面折射出细细碎碎的光，让这支不知道名字的曲子在他的眼睛里亮了一下，又亮了一下。

唐小次不知道什么时候安静了。

他没有再晃，没有再跟着哼，他只是站在那里，下巴搁在桌沿上，眼睛一眨不眨地看着戏台。

那双总是装着太多好奇和太多兴奋的眼睛，此刻装着的是一种他不常表现出来的、安静的、温柔的、像月光一样的东西。

他不知道那是什么，他只知道，他现在不想动，不想说话，不想吃东西，只想听。

唐无忧的茶杯一直端在手里，端了太久，茶已经凉透了。

他没有换一杯，也没有喝，就那么端着。

他的目光落在戏台上，但眼睛里看的不是那两个演员，而是他自己也说不清楚的东西。

也许是很久以前某个夏天的晚上，也许是某个他以为他已经忘了的、但其实一直记得的声音。

也许是别的什么。

他不会说，也没有人会问。

曲子终于到了尾声。

琵琶的声音一点一点地轻下去，像一个人慢慢地走远了，脚步声越来越小，越来越远，远到只剩下一个模糊的影子，在路的尽头闪了一下，然后就消失了。

三弦的声音比琵琶多留了一会儿，像那个走远的人回头看了一眼，看了一眼灯火阑珊的街，看了一眼还在门口目送的故人，然后转过身，再也没有回头。

最后一个音落下来的时候，茶馆里安静了很久。

没有人鼓掌。