糕是淡米色的，不是雪白的那种白，而是带着一点点谷物本身的、温暖的、浅浅的米黄。

糕体被切成了长方形的薄片，一片一片的，叠成一个小小的、整齐的方塔。

糕的表面能看到细碎的芡实颗粒，小小的、淡黄色的、一粒一粒的。

唐小初用筷子夹起一片芡实糕，托在嘴边。

糕是凉的，但不是冰箱里的那种凉，而是自然冷却后留下的、温温的、柔柔的凉。

他先闻了闻。

有一股淡淡的米香和芡实特有的、清清爽爽的。

他咬了一小口，糕体是松软的，但不是海绵那种松软，而是一种扎实的、绵密的、在牙齿之间有一种微微的、沙沙的质感。

芡实的颗粒在嘴里被咬碎的时候，发出很轻很轻的、咯吱咯吱的声音。

糕的味道是淡的，不是那种一下子就能尝出来的甜，而是一种需要慢慢品、细细嚼之后才会从舌尖上浮出来的清甜。

那种甜不张扬，不霸道，像一个害羞的小姑娘，躲在米香和芡实香的身后，偶尔探出头来笑一下，然后又躲回去了。

唐小初吃了一片，又夹了一片。

他吃第二片的时候，把糕在嘴里含了很久，让它慢慢地、一点一点地化开。

让那种淡到几乎感觉不到的甜在舌尖上慢慢地积累、慢慢地铺展、慢慢地渗透进味蕾的每一个缝隙里。

他觉得，这种糕不适合大口吃，不适合配浓茶，不适合在喧闹的场合吃。

它适合在一个安静的下午，一个人坐在窗前，泡一杯很淡很淡的茶，拿一片芡实糕，慢慢地嚼，慢慢地品，慢慢地让时间从身边流过去，不急，不慌，不追，不赶。

唐小次吃了一片，说“不甜”。

然后去拿第二片，吃了第二片，又说“还是不太甜”，但手已经伸向第三片了。

唐承安笑着看着他的小外甥，那块不太甜、不太香、不太让人惊艳的芡实糕，正在以令人惊讶的速度被他一块接一块地消灭掉。

吃完第三片的时候，唐小次停下来，舔了舔嘴唇，忽然说了一句：“这个糕，吃了不会腻。”

河对岸的老人已经洗完了菜，提着一篮子碧绿的青菜沿着石阶往上走。

走得很慢，一级一级的，像在数那些台阶，又像只是不着急。

唐小次吃完了最后一块袜底酥，把手指上的芝麻舔干净了。

靠在椅背上，摸着圆滚滚的肚子，心满意足地叹了口气。

他面前的碟子里，只剩下几滴酱汁的痕迹和几粒掉落的芝麻，干干净净的。

唐小初的碟子里还有一些芡实糕的碎屑，他用手指把它们捻起来，送进嘴里，然后把手指在纸巾上擦了擦。

唐承安在和服务员结账，唐无忧端着一杯茶，慢慢地喝着，目光落在河面上那艘手摇船上。

船正在从桥洞下穿过去，船娘的歌声被桥洞压得更闷了、更远了。

唐小初站起身来的时候，把那片夹在荷花团扇扇柄上的竹叶取下来看了看。

竹叶已经被压得平平的了，嫩绿色的叶面上有细细的、银白色的绒毛，在午后的阳光里闪着微光。

他把竹叶放进口袋里，和留园的石子、虎丘的小塔、寒山寺的银杏叶、同里的石榴花瓣放在了一起。

他沿着木栏杆走了一圈，在栏杆的尽头停下来，扶着栏杆往下看。