有的桥是石板桥，矮矮的，平平的。

桥面几乎贴着水面，船要从桥下过，船上的人必须低下头，甚至要弯下腰，才能不被桥面碰到。

经过一座这样的桥时，唐承安喊了一声“低头”，唐小次赶紧把脑袋缩下去。

唐小初也微微地弯了弯腰，唐无忧侧了一下头。

船从桥下无声地滑了过去，头顶的桥面离他们的头发只有几寸的距离。

能看清桥底石板上那些被水汽浸出来的、深色的水渍，和缝隙里倒挂着的一小丛一小丛的、嫩绿色的蕨草。

船过了桥，大家直起身来，唐小次回头看了一眼那座桥，桥面上正走过一个挑着担子的老人。

担子两头挂着两只竹篮，篮子里装着碧绿的蔬菜和几只扑腾着翅膀的鸡。

老人的影子落在水面上，被船尾的波纹搅碎了，碎成了一片一片的、晃动的、黑色的剪影。

河面上的光，一直在变。

太阳在云朵后面进进出出的，光线时而明亮，时而柔和。

唐小次把手伸进水里，水是温的，被夏天的太阳晒了一整天，不凉也不热。

他的手在水里划着，手指在水面上画出细细的、白色的水痕，水痕很快就消散了，被后面的水波吞没了。

他从水里捞起一片漂在水面上的白色的花瓣，花瓣很小，只有指甲盖那么大，薄薄的，半透明的，不知道是从什么花上落下来的。

他把花瓣放在手心里看了看，花瓣已经被水泡得软软的了，边缘微微卷曲着。

他把花瓣放在船舷上，花瓣在阳光下慢慢地变干，卷曲得更厉害了。

船行到一处开阔的水面时，两岸的树忽然少了，房子也少了，取而代之的是一片连绵的、翠绿的田野。

稻田一块一块的，铺在大地上，一直铺到天边。

稻禾已经长得很高了，绿油油的，风一吹就掀起一层一层的、绿色的波浪，从近处一直涌向远处，涌到天边。

田埂上开着一些不知名的小花，黄的、白的、紫的，几只白鹭在稻田里踱着步，迈着那双细长的、黑色的腿，走得很慢，很优雅。

它们偶尔低下头，用那根细长的、黄色的喙从水里啄起一条小鱼或一只青蛙。

然后仰起头，脖子一伸一缩地把食物吞下去，然后又低下头，继续走，继续找，继续在这片绿色的、丰饶的田野上过着它们不紧不慢的、悠闲的日子。

天边有一群燕子飞过，飞得很低，翅膀几乎要碰到稻穗。

它们在田野上空盘旋着，划着优美的弧线，黑色的剪影在金色的阳光里显得格外清晰。

它们叽叽喳喳地叫着，声音又尖又脆。

唐小次仰头看着那些燕子，脖子仰得酸了也不肯低下来。

他数了数，数到十几只就乱了，因为它们在不停地飞、不停地转，你分不清哪一只是数过的，哪一只是新来的。

他放弃了数数，只是看着它们在那片广阔的、金色的天空里自由地飞着，飞着，飞着，心里忽然有一种说不出的、痒痒的、想跟着一起飞的冲动。