房间里只亮着一盏暖黄的台灯，我坐在绒布沙发上，对面的男人指尖夹着银质摆坠。"跟着它走，"他声音像浸了水的棉花，"慢慢深呼吸，数到十。"

摆坠左右摇晃，金属反光在我眼皮上投下晃动的光斑。他的声音越来越远，又越来越近，像隔着一层厚厚的玻璃。"你的眼皮很重，"他说，"现在试着抬起右手。"我感觉右臂在发烫，不受控制地向上举，指尖几乎碰到天花板。

"想象你站在海边，"他继续引导，"海浪声从左耳进来，右耳出去。"耳边真的响起潮汐声，咸涩的风扑在脸上。摆坠突然停住，他俯身靠近："告诉我，你藏在衣柜最深处的秘密是什么？"

我张了张嘴，喉咙却像被胶水粘住。台灯的光晕开始旋转，他的脸在光影里扭曲成无数张。"说出来，"他的声音变成蜂鸣，"说出来就让你醒。"衣柜的阴影在我脑海里扩大，里面蹲着个穿红裙子的小女孩，正对着我笑。

突然摆坠坠地，发出清脆的响声。我猛地惊醒，冷汗浸湿后背。男人弯腰捡项链，脖颈处露出半片红色胎记――和我记忆里那个小女孩的一模一样。秋日午后的阳光斜斜穿过老院的梧桐叶，在青石板上洒下斑驳的碎金。小宇背靠着斑驳的砖墙，双手蒙住眼睛，稚嫩的声音数着数：“一、二、三……”话音未落，伙伴们便像受惊的麻雀般四散开来。

阿梅猫着腰钻进柴房，躲在摞得半人高的柴火堆后，屏住呼吸听着外面的动静。小林则灵巧地爬上老槐树，蜷在粗壮的枝桠间，几片枯黄的叶子落在他的肩头。只有最小的妹妹，慌慌张张地躲进了水缸后面，露出半截扎着红蝴蝶结的小辫子。