青石板路蜿蜒向前，两侧黛瓦粉墙的老宅错落有致，檐角的风铃在微风中轻响。惠山古镇就像一幅缓缓展开的水墨画，既有江南水乡的温婉，又带着千年古镇的厚重。

穿过刻着"惠山古镇"的石牌坊，空气中便弥漫开淡淡的茶香与糕点甜香。街边的泥人店门口，阿福阿喜憨态可掬，色彩鲜亮的泥坯在匠人手中渐渐有了生命。转角处的老茶馆里，几位老者围坐八仙桌旁，捧着紫砂茶杯，慢悠悠地品着雨前龙井，吴侬软语伴着评弹小调，时光仿佛在这里慢了下来。

镇中流淌的惠山浜，水清见底，岸边杨柳依依。一座石拱桥横跨小河，桥栏上的石狮历经风雨，却依旧守护着这片土地。远处惠山若隐若现，山间林木葱郁，泉声潺潺。古祠堂群静静矗立，飞檐翘角在阳光下勾勒出优美的弧线，斑驳的墙面诉说着岁月的沧桑。

漫步古镇，脚下的青石板被岁月磨得光滑，每一步都像踩在历史的脉络上。街边的油酥饼刚出炉，金黄酥脆，咬一口满是芝麻的香气。转角处的泉水叮咚作响，那是千年不息的惠山泉，曾滋养过无数文人墨客。

夕阳西下，余晖洒在黛瓦上，为古镇镀上一层温暖的金色。灯笼次第亮起，昏黄的光晕与暮色交融，让这座古镇更添几分韵味。惠山古镇，就像一位沉静的老者，在时光的长河中，守着一份不变的从容与优雅。月光被乌云啃得只剩半牙，林子里的风突然停了。树叶不再沙沙，连虫鸣都掐断了尾音，只有我踩在腐叶上的脚步声，在寂静里荡出空荡的回响。

枯枝断裂声不是来自脚下。

我僵住，慢慢转头。阴影里钻出个东西，像被揉皱的黑布裹着团湿泥，关节处咔嗒响，涎水在尖牙上凝成银丝，垂到地面时，竟蚀出小小的坑。它太高了，得仰着头才能看见那团模糊的“脸”――或者说，是无数细小的触须在蠕动，触须尖闪着磷光，像撒了把碎星。

我攥紧柴刀的手全是汗，后颈的汗毛倒竖――它正盯着我，眼窝是两个冒绿火的窟窿，火舌舔着空气，发出“噼啪”轻响。