晨雾尚未散尽，青石板铺就的祠堂前已站满了人。案上摆着新蒸的米糕、红皮苹果，三炷粗香插在鎏金香炉里，烟气袅袅，缠绕着檐角的铜铃。鬓角染霜的族长捧着泛黄的祭文，声音沙哑却沉稳，每个字都像浸了晨露，落在寂静的空气里。孩子们被母亲按着头，小手攥着线香，鼻尖沾了点灰，却不敢揉，只直勾勾盯着供桌后那幅褪色的祖宗画像。

跪拜时膝盖磕在蒲团上的闷响，与远处山雀的啼鸣混在一起。焚纸的火光舔着空气，灰烬打着旋儿飘向天际，有几片落在穿蓝布衫的老者肩头，他也浑然不觉，只垂着眼，手指捻着佛珠，口中念念有词。供品旁的酒壶被斟满，酒液沿着杯沿漫出，在青石板上洇出深色的痕迹，像一行无声的祈愿。

直到日头爬上祠堂的飞檐，香火仍未断。烟缕斜斜地飘，将人影拉得很长，又轻轻落在案前的素菊上。有人悄悄往香炉里添了把新香，火星噼啪一响，惊飞了檐下的麻雀，却惊不散这满院的肃穆――仿佛千百年的时光，都凝在这一炷香、一叩首里，沉甸甸地压在每个人的心尖上。月凉如水，透过槐树枝桠漏下斑驳的光，照得林间小径像条银灰色的蛇。我攥紧手电筒，指节泛白――半小时前，向导老张说去前面探路，再没回来，只留下半截染血的麻绳。

腐叶堆里传来“o@”声，不是松鼠，那声音太沉，像有什么东西拖着湿漉漉的皮毛在爬。我屏住呼吸，光柱颤抖着扫过去，照见一截苍白的、带着趾钩的爪子，正从树根后慢慢抬起。

两团幽绿的光从树后浮起来，比猫瞳大得多，带着黏腻的涎水反光。我往后退，后背撞在老槐树干上，树皮的裂纹硌得生疼。它动了，不是走，是贴地滑行，枯枝被压断的脆响像在啃噬耳膜。

靠近时才看清，那“皮毛”是腐烂的苔藓和碎肉，爪子在地上划出三道深沟，腥臭气裹着冷风灌进鼻腔。它张开嘴，没有牙齿，只有一圈圈螺旋状的肉刺，正对着我的喉咙。