“所以，你们今天约在奶茶店里是庆祝的吗？”我终于忍不住，插嘴道。

“算庆祝吧，”南辛歪着脑袋，晃了晃手腕，那根编织的手链恰到好处地遮掩了她手腕处那些伤痕，“算为我们终于能看见自己的不完美，看见别人的不完美，也能接受自己和接受别人庆祝！”

“对，说出了我的心声！”许邑大声附和。接着他又撅起嘴巴，用力吸住吸管，狠狠吸了一口，“这茉莉奶茶很甜呀。”

“三分糖，就很甜了。”南辛接话。

我一愣，目光看向奶茶杯上贴的那张纸，突然被自己的拇指给惊呆了。曾经那如被砂纸反复打磨过的皮肤，甚至时不时渗着暗红血珠的拇指，竟然消失了。意外加惊吓，让我嗖地把手凑到了眼前，仔细查看，并用食指反复摩擦，去感受曾经熟悉的粗粝。

咦，我是什么时候没有抠拇指的？

我屏住呼吸，就像按住拇指处曾经的那些疼痛一样，用力搜索。是妈妈住院的那段日子吗？还是在听到姐姐说关于爸爸和小章鱼的故事，抑或看到阳台的小章鱼？

不管怎样，我就是没有再抠我的拇指了。

“嗨，”我大喊道，“你们看！”我举起了我的右手。

许邑和南辛显然被我的举动给吓到了，瞪大了眼睛，直直地盯着我突然伸到他们眼前的右手。

“我的拇指没有伤痕了。”我兴奋得有点语无伦次，“不，是我好像不再抠我的拇指了。”

“来，为你恢复的拇指干杯！”许邑举起奶茶杯，对着我调皮地眨眨眼。

“来，为你恢复的嘴唇干杯！”我也同样举起了奶茶杯，笑着回礼。

“还有我，为我手上的编织手链干杯！”南辛的奶茶杯凑了过来。

我们三个人相视一笑，哈哈大笑。

“来，让我们为看见自己，从未被定义，庆祝！”南辛再次高高举起了奶茶杯。我第一次发现，她笑起来还有两个深深的酒窝。

暮色给奶茶店的玻璃幕墙镀上蜜糖色滤镜，霓虹灯牌“喜茶”在渐暗的天色里明明灭灭。穿水手服的女孩抱着课本推开店门，风铃叮咚声里飘出焦糖与茉莉混融的甜香。

“南辛，明天带小不点出来玩吧，想它了。”

“我邀请你们明天陪我带上小不点一起去我爸爸家玩。他为小不点写的书明天就到了。对了，程郝然，你也可以带上你的小不点章鱼，让我们认识一下。”

“好，我们都重新认识一下吧。”

“你好，南辛，我是程郝然，一个自己才是王者的男孩！”

“你好，程郝然，我是许邑，一个勇敢拥抱所有不完美的少年！”

“你好，许邑，我是南辛，一个向阳而生，手可摘星辰的女孩！”

后记：

当时针与分针在数字3与58之间形成微妙夹角时，我的手指终于离开键盘。显示器幽蓝的光晕里，悬浮着二十一万字的重量。这串由0与1构筑的生命密码，承载着无数个在夜色中苏醒的灵魂——就像此刻窗外未眠的星辰，总在人间熄灯时分才敢舒展光芒。

决定写这本书的契机，始于这些年听到的故事和接触的青少年案例，更是源于我自己和我的孩子之间的亲子关系。记得一次青少年成长讲座，我向在座的青少年抛出一个问题——请说说你们身上的优点。结果现场一片鸦雀无声。我慌乱又惊讶。问了几位孩子。他们无不低头轻声说，我觉得自己没有优点。听到答案的瞬间，我竟然有种扑面而来的窒息感——到底是什么，让我们的孩子看不见自己的优点，或者说是谁蒙住了我们孩子的眼睛，抑或是谁在定义我们孩子的优点呢？

这样的孩子，我见过太多。他们背着大大的书包，却装不下自己真实的模样；穿着统一码数的校服，灵魂却在尺码之外生长。成绩至上的标尺将少年们切割成整齐的方格，却遗落了太多散落在坐标系外的璀璨星屑。于是我开始收集这些被折叠的人生——在来咨询我的个案中，在我听到的故事里，在我接触的孩子中。

在这部以三个少年为主角的小说里，我选择让许邑、南辛、程郝然都以“我”的姿态发声。不止一次有朋友建议我采用第三人称来叙事，但我第一次固执地守护着这份内心的选择。当许邑成绩糟糕，活在爸爸的期待中，不止一次在自杀的噩梦中穿梭时；当南辛穿着二次元衣服，被人辱骂神经病，一次次选择把美工刀划向手腕时；当程郝然陷在姐姐的光芒中，被爸爸骂“废物”，被妈妈作为她价值考核时——这些瞬间从来不是被观察的客体，而是生命本身在野蛮生长。每个“我”都是打开平行宇宙的密钥，在成绩与排名的铜墙铁壁之外，存在着无数个未被丈量的人生维度。

而我更是认为，每一个孩子都是自己的主角，都不可被定义，即便他们只是我笔下的人物，我也没有资格去定义谁是主角，谁是配角。但现实生活中，我们大多数的人，都要用我们的期待和评判标准在定义我们的孩子，去看见我们的孩子，但事实上，我们每一个孩子都是星辰，都是大海，都是他们自己的光！

感谢这段时间陪伴我的陌生和熟悉的读者们。感谢你们在我第一次尝试在网络上写小说，留下你们真诚又鼓励的足迹。我把这些看作是文字的相遇和连接，是故事的聆听和续写。

此刻新一天的晨光即将刺破夜色，而属于少年们的星辰永远悬停在最自由的纬度。或许真正的教育不是修剪生命成为预期的形状，而是教会世界如何看见每一株植物与生俱来的光芒。

_l