第一下砸在孙雅芳右太阳穴，姑娘身体一僵。第二下、第三下……鲜血溅到王万明脸上，温热的，带着铁锈味。

等他从亢奋中回过神，孙雅芳已经软软瘫在地上，眼睛半睁着，瞳孔里倒映着摇晃的灯泡。

王万明瘫坐在湿滑的水泥地上，砖头从手里滑落，“咚”一声掉进蹲坑。

他突然感到一阵剧烈的反胃，趴在墙角干呕起来。窗外的雨声忽然变得很大，大得像要把整个世界淹没。

他没有完成最初想做的事，甚至没敢多看尸体一眼，连滚带爬冲出厕所，消失在雨夜里。

回到招待所时，同屋的人嘟囔了一句：“咋浑身湿透了？”他含糊应了一声，钻进被窝瑟瑟发抖，直到天明。

这是他的第一次杀人。很多年后他在审讯时说：“那时候我就知道了，杀个人跟杀只鸡差不多。”

1979年春天，王万明在县城机械厂偷自行车时被逮个正着。

警察从他住处搜出了十几块不同品牌的手表、两架半导体收音机，还有一本写满淫秽幻想的笔记本。

法官看了看卷宗：盗窃、流氓行为，判了三年劳教。

如果监狱是所学校，王万明在这里修的是“犯罪学”专业。

他认识了因抢劫入狱的“刀疤刘”，学会了用一根铁丝开三簧锁；听了强奸犯“花裤衩”吹嘘作案经历，知道了要选下雨天——雨水能冲掉痕迹。

1981年夏天，提前释放的王万明回到村里。出狱第三天的半夜，他被隔壁新婚夫妻的动静吵醒。

月光透过窗纸，他盯着房梁上晃动的蛛网，突然起身翻过两家之间的土墙。

新媳妇周晓芸独自在家——丈夫去镇上卖粮了。王万明用刀撬开门闩时，周晓芸正在灶台边洗碗。

她回头看见这个从小看着长大的邻居，还没来得及问“万明哥有啥事”，就被捂住了嘴。

事后，王万明系着裤带说：“敢说出去，杀你全家。”

周晓芸缩在墙角瑟瑟发抖。但她丈夫回来后还是发现了异常，拎着柴刀冲到王家。这一次，王万明被判了五年。

在监狱里，他学会了更重要的事：伪装。他积极劳动，主动打扫监舍，甚至帮助不识字的狱友写家书。

管教民警在记录本上写道：“王万明改造态度端正，有悔改表现。”

他们没看见的是，夜深人静时，这个“表现良好”的犯人正用指甲在墙壁上刻下一道道计数符号——每一道代表一个他幻想中的受害者。

1984年，王万明染上肺结核。监狱医院里，他躺在病床上剧烈咳嗽，咳出的血沫染红了枕巾。

两名狱警带他去市医院复查，在医院食堂排队打饭时，他突然弯腰捂住胸口，狱警连忙扶他坐下。

“厕……厕所……”王万明脸色惨白。

狱警犹豫了一下，解开了他的手铐。王万明踉跄走进厕所隔间，反锁了门。

两分钟后，外面传来“咚”的一声闷响。狱警踹开门，只见人倒在便池边，额头磕破了皮。他急忙转身去喊医生。

脚步声远去后，王万明睁开眼，翻身爬起，从厕所窗户跳了出去。窗外是医院的后巷，堆着废弃的医疗器械。

他扯掉病号服，里面穿着早就准备好的旧工装，混进了街上熙攘的人流。

这一逃，就是千里之外的西安。

1990年的西安雁塔区雷家寨村，来了个东北口音的男人。

他自称王建国，老家遭了灾，出来谋生。村里果园主赵老汉看他手脚麻利，雇他看守果园。

王万明（此时他对外叫王建国）确实勤快。天不亮就起来修剪果枝，下午挑着粪桶施肥，晚上抱着猎枪守夜。

村里寡妇杨小翠家缺劳力，他主动去帮忙挑水劈柴。一来二去，这个话不多但实在的东北汉子，打动了丧夫多年的杨小翠。

1992年春节，两人摆了桌简单的酒席。村干部做主婚人：“王建国同志，以后就是咱雷家寨的人了！”

_s