1982年深秋，河南安阳豫北纱厂职工医院，一桩诡异的失踪案，让整座厂区人心惶惶。

医院传染病区的护士值班室，天刚蒙蒙亮就敞开着房门。屋内桌椅整齐、药品归位，唯独值守夜班的19岁护士晁燕，消失得无影无踪。

没人能想明白，就在满病区几十名病人的眼皮底下，长相出众、温柔勤恳的医院“院花”，竟然凭空消失在了人来人往的医院大楼里。

更让人头皮发麻的是，这并不是这座医院第一次出事。

就在一年前，这里的太平间曾发生一起颠覆常人认知的变态凶案，一具刚离世的年轻女尸惨遭玷污、头颅被人割走。

当年那起离奇辱尸割头案成了悬案，整整一年无人侦破。所有人都以为那是极端个例，是无从追查的诡异怪事。

可谁也没料到，潜藏在暗处的恶魔从未离开。蛰伏一年后，他从糟蹋尸体的变态，彻底变成了亲手杀人的嗜血狂魔，将魔爪伸向了鲜活的年轻生命。

1982年10月5日清晨七点，是医院固定的交接班时间。

早班护士推开传染病区值班室的门，习惯性扫视屋内，瞬间察觉不对劲。

往常这个点，夜班护士晁燕早已整理好记录、清点好药品，静静等候交班。可今天，屋内空无一人，安静得可怕。

值班室不大，就一张单人值班床、一张木桌、两把长椅，还有一个存放药品和医护用品的铁皮柜，是护士夜间值守、短暂休息的专属空间。

早班护士起初并未慌张，只当晁燕临时去卫生间，稍作等候就会回来。