2017年3月29日下午两点二十一分，诸暨一家棋牌室里烟味很重。

一个四十来岁的男人正低头摸牌，门突然被推开。

他抬头看了一眼，脸色瞬间僵住，手里的牌停在半空。

他没跑，也没喊，只把牌慢慢扣在桌上，像是早就知道这一天会来。

冲进来的人是警察。

带队的人盯了他二十二年，从黑发盯到白头，从纸质卷宗盯到dna数据库。

这个男人叫徐利，浙江临海人，1972年出生。

可要讲清楚他为什么能让浙江公安追这么久，得先把时间拨回2007年那个深夜。

2007年11月6日，诸暨城区一家临街珠宝行已经关门。

街上人不多，店铺落锁，监控还在转。

巡逻安保路过时，发现玻璃窗边框上缠着一根细金属导线。

他一开始以为是施工留下的，凑近一看，头皮都麻了。

导线外层裹满绝缘胶布，固定得很规整，另一头直通街边高压变电箱。

这不是恶作剧，这是有人想用电杀人。

只要店里有人碰到线路，高压电瞬间就能把人击晕，甚至电死。

凶手再撬柜劫财，悄无声息，连动静都不会太大。

可这次他算错了一步。

线路对接时发生短路，火花“啪”地炸开，供电局智能报警系统直接响了。

警报声响彻街道，凶手知道警察马上就到，来不及抢，只能扔下布置连夜逃。

他跑得急，现场留下一瓶喝过的饮料。

当时很多人觉得，这只是一起未遂抢劫。

可浙江刑侦的老专家一到，心里全凉了半截。

布线手法、工具规格、作案思路，太熟了。

这根高压线，像是把沉寂多年的噩梦又拽了出来。

老刑警们立刻想到一个名字，一个追了十几年都没抓住的影子。

这个人不是团伙，从头到尾只有孤身一人。

他心思缜密，手段狠辣，精通机械改装和高压电路。

从1993年到2007年，他在浙江多地犯下七桩大案，四条人命死在他手里。

先说最轰动的那一起。

1995年12月6日凌晨，宁波中山东路绿洲珠宝行。

那是当年宁波最出名的黄金卖场，店里黄白金首饰价值惊人。

谁也没想到，这一夜会成了宁波建国以来第一起持枪杀人抢劫案。

凶手没走正门，也没走楼梯。

他顺着商场外墙的空调外机、电缆支架，徒手爬到六楼顶层。

动作行云流水，几乎没发出声响。

到了顶层总机房，他撬开门窗钻进去，第一件事就是掐断商场所有电话线。

他要让整栋楼变成孤岛。

报警电话打不出去，求助也传不出去。

做完这些，他没走楼梯，直接钻进狭窄电梯井道。

做完这些，他没走楼梯，直接钻进狭窄电梯井道。

双手借力，双脚蹬壁，快速滑到一楼珠宝大厅。

两名夜班保安正在巡逻，根本没察觉死神到了身后。

凶手靠地形优势贴近，瞬间制服两人。

他用军用背包带把保安手脚死死捆住，让对方彻底动不了。

然后拿出自制加长四节撬棍，对准保险箱和柜台狠狠撬。

四个保险箱接连被撬开，黄金白金首饰被一扫而空。

事后统计，他劫走十一公斤黄白金饰品，价值一百六十多万元。

在1995年，这笔钱足够一个普通家庭衣食无忧过完一生。

可最让人发冷的，不是钱。

两名保安已经被捆住，根本没法反抗，也没法报警。

他完全可以跑。

但他没有。

他掏出手枪，对着两名失去反抗能力的保安头部，接连开枪。

第二天清晨，商场开门，血腥一幕让所有人当场崩溃。

惨死的保安、被撬开的保险箱、空空的柜台，瞬间引爆全城恐慌。

全省顶尖刑侦专家火速集结宁波，成立专案组。

可一查现场，所有人都知道，这案子难了。

商场在市中心繁华商圈，全年人流量上千万，脚印杂乱交织。

凶手把自己的脚印混进人群痕迹里，常规勘查根本分不清。