秋风卷着街旁银杏的残叶，打着旋儿扑在高二（1）班的窗玻璃上，“沙沙”的声响像谁在耳边轻泣。展梦妍坐在靠窗的位置，指尖反复摩挲着旧钢笔的笔帽，目光却像被钉死在教室那扇深棕色木门上，连呼吸都带着颤意。

“笃、笃——”

两声轻响刚落，她的脊背瞬间绷成一张即将断裂的弓，指节因为用力攥着笔杆而泛出青白，笔尖“咔”地一声断在草稿纸上，墨汁洇开一片黑渍，像极了她心底那团化不开的阴霾。她屏住呼吸，眼睛死死盯着门口，直到看见是同学喊人取作业本，才像被抽走了浑身力气，瘫回座椅上，后颈的冷汗顺着衣领滑进后背，凉得她打了个寒颤。

“梦妍，给你带的热水。”同桌把杯子递到她手边，杯壁的暖意却焐不热她冰凉的指尖，“你这两天总盯着门口看，是不是有心事啊？”展梦妍扯了扯嘴角，那笑容比窗外的枯叶还惨淡：“没事，就是……有点想家了。”她没说，她的“家”早就没有她的位置了，如今这小城的烟火气，是她拼尽全力才攒起来的温暖，她怕极了有人再把它打碎。

日子在提心吊胆里熬了两天。第三天的午后，风更紧了，卷着枯叶在走廊里打着旋儿，发出呜咽似的声响。最后一节课的铃声刚落，教室门突然被推开——不是值日生拖沓的推拉，而是带着军人特有的干脆利落，“吱呀”一声，撞得展梦妍的心脏狠狠一缩。

展梦妍抬头，撞进沈丛舟的目光里。他穿着笔挺的常服，肩章上的星徽在阴沉沉的天光下泛着冷硬的光，周身的气息像深秋的寒霜，带着军区特有的森严。教室里的喧闹瞬间消失，所有的目光“唰”地聚过来，好奇的、探究的、窃窃私语的，织成一张密不透风的网，把她牢牢困住。

展梦妍攥着书包带，一步步挪到门口，每一步都像踩在刀尖上。走廊里的风卷着枯叶的寒意，吹得她脸颊发疼，却吹不散沈丛舟带来的、属于那个陌生父亲的阴影。

“梦妍，”沈丛舟的声音很低，像压着厚重的云，“我们得回沈阳军区了。首长让我告诉你，什么时候想通了，随时可以去找他。”