秋夜泣

风卷着田埂上的枯败茅草，在暮色里打着旋儿，像极了展梦妍此刻乱糟糟的心。远处的山峦被夕阳染成了深褐色，像一道沉重的枷锁，压得天地都矮了几分。地里的玉米秆还剩最后几垄，叶片在风里“哗啦”作响，像是谁在低低地啜泣。

展梦妍握着镰刀的手，指节因为用力而泛出青白，额前的碎发被汗水黏在脸颊，遮住了大半张脸，只露出紧抿的唇——那唇色是近乎病态的苍白，像被秋霜打过的棉桃。她的眼神空茫地落在脚下的泥土上，明明手里的动作没停，整个人却像被抽走了魂魄。玉米叶划过手背，留下一道细浅血痕时，她也只是眨了下眼，没有丝毫反应。心里像压着一块千斤重的石头，压得她喘不过气，金县普通高中的教室、黑板上密密麻麻的公式、同学们朗朗的读书声……那些曾经触手可及的梦想，此刻却像隔着一层厚厚的冰，冰冷而遥远。她不明白，为什么好好的学不能上，要被困在这无边无际的农田里，重复着永远也干不完的农活。

姐姐展迎迎扛着半袋玉米棒子从田那头过来，粗布褂子被汗水洇出大片深色，见她半天没动，眉头拧成了疙瘩，放轻脚步走过来：“梦妍，歇会儿吧，剩下的我来。”

展梦妍没抬头，只是把腰弯得更低，镰刀挥得更急了，下颌线绷得紧紧的，像是在跟谁置气，又像是在跟自己较劲。展迎迎叹了口气，蹲下来帮她捡掰下来的玉米棒子，看着妹妹眼下乌青的眼圈，心里像被什么东西揪着，声音软得像棉花：“梦妍，你再坚持几天，我一定劝爸妈让你回金县普通高中上学的。别灰心啊！”

这话像投入深潭的石子，只在展梦妍心里激起一丝微澜。她终于抬起眼，那双眼眸里没有光，只有化不开的雾，她看了姐姐一眼，又迅速垂下，睫毛剧烈地颤动了几下。有用吗？她在心里苦笑，要是爸妈能松口，早就松口了，何必等到现在。她终究没说一个字，只是把脸埋得更深了，任由苦涩的情绪在心底蔓延。

回到家时，天已经黑透了。西屋的灯还亮着，昏黄的光晕透过窗纸，在院子里投下一个模糊的方形。病中的韵清躺在床上，呼吸轻浅，床头的药罐里还飘着淡淡的药香，混着窗外飘进来的、带着泥土气息的晚风，说不出的沉闷。展梦妍端着熬好的药走进去，脚步放得极轻，眼神里难得有了点温度。她小心翼翼地扶起妈妈，一勺一勺地喂着，指尖碰到妈妈枯瘦的手背时，眼眶几不可察地红了。妈妈的病、家里的农活、不能上学的苦闷……这些像一座座大山，压得她快要窒息，可她不能垮，她还要照顾妈妈，还要帮姐姐分担。

后半夜，窗外的风更大了，吹得窗纸“呜呜”作响，像是谁在低声哭泣。展梦妍被一阵压抑的啜泣声惊醒，她的心猛地一跳，一种不祥的预感涌上心头，她蹑手蹑脚地走到爸妈的房门外，贴着门板，呼吸瞬间屏住，眼睛瞪得圆圆的，连大气都不敢喘。