秋寒里的微光

深秋的风卷着碎冰似的冷，刮得路边的白杨树叶子哗哗作响。展梦妍从自行车后座下来时，

指尖还沾着车座被晨露浸过的微凉，裤脚也被风掀起一角，灌进的冷气让她打了个哆嗦。她身上那件洗得领口发毛的外套，在这彻骨的寒意里，薄得像张纸。

“快穿上，风大。”

张信诚的声音带着一丝不易察觉的沙哑，他把藏青色运动服递过来时，展梦妍的指尖触到布料，猛地缩了一下——那衣服还带着他身上的温度，暖得让她鼻子一酸。她抬头看他，他只穿着一件单薄的白t恤，胳膊上的鸡皮疙瘩在晨光里清晰可见，却还在笑，说：“我火力壮，不怕冷。”

展梦妍的喉咙突然就哽住了，她攥着衣服的手越收越紧，指节泛白。她想起，父亲把她的高中课本扔进灶膛，火苗舔着书页，发出“噼啪”的声响，也舔着她的心。“女孩子读那么多书，有什么用，不如早点帮家里干活，早点找点嫁人换彩礼。”那时候她蹲在灶门口，看着灰烬一点点冷下去，以为自己的人生，也会像那些书页一样，燃尽在这片黄土地里，在那月光冷得像冰的深夜，张信城会像一道光，劈开它眼前的黑暗——带她来到金县普通高中。

张信诚的话一句句落进他的心里：“后天我就去你家取衣服，顺便看看还有没有没干完的活，我哥嫂说下午就过去搭把手。”他挠挠头，“我跟你的班任老师说，你家里秋收忙，先请事假，休学的事儿没提了。”原来子勋哥要办的休学被他改成了事假，姨姥那边他也给告了假，连家里秋收的进度都摸得门儿清——“我估计哥嫂今天就能帮你家收完地，如果还有剩下的他们说，明天下午还去，你不用挂心。”他说起当年的事，语气轻描淡写，“当年你考上重点高中，你爸妈不让你去，你躲在柴房里哭，我就知道你不甘心。重点高中不让上，咱就去普高，反正凭你的劲儿，在哪儿都能考好。”

展梦妍的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在运动服上，洇出小小的湿痕。她张了张嘴，想说“谢谢”，可喉咙里像塞了团棉花，发不出任何声音。她只能看着张信诚推着自行车转身，阳光落在他微驼的背上——那是他帮家里铁匠铺打铁时累的。他回头看她时，嘴角的笑像深秋里仅存的微光，让她想起那年他骑着二八杠自行车，载着她走了二十里路去报名，风在耳边呼啸，他却大声喊“抓好了，咱去学校！”，声音里满是少年人的意气，却不知那背后，是他偷偷攒了三个月的零花钱，才凑够了她的学费。