她偏过头，侧耳听了一下，然后低下头继续纳：“来福，村里的守村人，脑子不太好，每天早上都要在村口唱一段，不用管他。”

我扭头看她：“守村人？”

“每个村都有个把这样的，傻不傻疯不疯的，整天在村子里转悠，来福从十来岁就这样了，爹妈早没了，村里人轮流给他口饭吃，他就帮村里赶赶鸡赶赶鸭，晚上睡在村口的破庙里。”

田婶说这些的时候语气很平淡。

“怪人一个，但不害人，你们碰见了不用理他，他嘴里说的东西没人能听懂。”

我嗯了一声，把目光从田婶身上移开。

雨是小了一些，从连绵的细雨变成了零星的雨丝。

我站到院子门口往外看，村道空荡荡的，只有几只淋湿了毛的芦花鸡缩在屋檐底下互相挤着取暖。

远处村口的方向，那个唱歌的声音还在继续，调子变成了另一段，这一段的节奏比刚才更快，像是某个戏曲里的唱腔，但词是乱的，东一句西一句，拼不成完整的意思。

“我们出去转转，看看村里有没有人家存了老东西。”

我对田婶说了一句，然后拉着时紫意出了门。

村路的砂土路被雨水泡软了，踩上去脚底打滑。

时紫意把外套的帽子兜在头上，跟在我后面，走了一段才低声开口：“你不是真的要收老物件吧？”

“做样子得做全套，但我主要想去看看那个守村人。”

“看他干嘛？”

“一种直觉。”

时紫意没接话，把帽子又往前拽了拽。

村口那棵老槐树在雨里显得比昨天更苍老了，树冠上积了一夜的水，风一吹就哗啦一阵急雨。

树下空无一人，但歌声还在，是从槐树斜对面那座破庙的方向传来的。

庙不大，就一间正殿，青砖墙，灰瓦顶，瓦缝里长出了一丛一丛的狗尾巴草。

庙门是两扇木门，一扇关着一扇半开，门槛上坐着一个人那，人的样子让我和时紫意同时停住了脚。

四五十岁的男人，瘦得像一把干柴。

穿着一身洗得看不出原来颜色的破旧中山装，袖口和领口都磨得起了毛病。

脚上是一双解放鞋，鞋带断了，用麻绳胡乱绑着，鞋头破了个洞，露出发黑的大脚趾。

她的头发大概从去年起就没梳过，结成了一条一条的，搭在额头上挡了大半张脸。

下巴上稀稀拉拉几根胡子，被雨淋湿了贴在脖子上。

他的手里攥着一根树枝，树枝上拴着几个不知道从哪捡来的塑料瓶盖，一晃就哗啦哗啦响。

他正在唱。

这次离得近了，我听清楚了其中几句：“东山的老虎下了山，西海的龙王上了岸，中间的阎王开了殿。”

词是乱的，东一句西一句，但每一句都跟鬼神有关。

时紫意小声问：“这就是田婶说的来福？”

“应该就是了。”

来福唱着唱着忽然停住了。

他抬起头，从头发缝里露出一双眼睛。

那双眼睛跟我之前见过的所有傻子都不一样，不呆滞，不涣散，反而异常的亮，像两颗被擦过的玻璃珠子，在这灰蒙蒙的雨天里闪着一种让人不太舒服的光。_c