半辈子过去了，半辈子的一半儿，他都交代在了牢狱中。

他睁开眼，看见王文娟正低头擦着桌角的水渍，动作轻缓，像在擦拭一件易碎的旧物。

这屋子小得容不下太多回忆，却塞满了沉默的等待与未说出口的怨。

他喉头动了动，终于挤出一句：“对不起，耽误你了。”

她没接话，只是默默将一勺醋轻轻放进他碗里，动作轻柔得仿佛回到了二十多年前他第一次来家里吃饭的那个夜晚。

窗外，夜彻底黑透，远处工地的探照灯划破天际，像某种无声的守望。

那光扫过墙面，拂过两人低垂的眉眼，又缓缓移开。

屋内只剩碗筷轻碰的声响，和一段段被岁月拉长的静默。

王文娟起身收拾碗筷，指尖还在微微发抖，却刻意放慢了动作，像是怕惊碎了这迟来的安稳。

周思恒望着她佝偻的背影，忽然想起她曾扎着两条辫子，在校门口等他下课的模样。

如今白发已悄然爬上鬓角，如霜覆荒原，静默无声。

他想说点什么，喉咙却似堵着一团浸透的棉絮。

半晌后，他终于站起身，走到阳台边，点燃一支烟。

火光在黑暗中亮起，映出他眼角的沟壑。

王文娟站在厨房门口，看着他颤抖的手，没说话。

烟头忽明忽暗，似一颗执拗的心，不肯熄灭。

屋内的油灯昏黄暗沉，随风摇曳，照亮了墙上那张泛黄的结婚照一角，也照亮了两人之间未曾愈合的裂痕。

可这一次，谁都没再提离开。

烟燃尽时，他将其掐灭在窗台，留下一圈焦痕，宛如命运摁下的印戳。

“你怎么知道我今天出狱？”