沈岁晚的左手死死扣着粗瓷碗的边缘。

“那我爸呢？”她轻声问。

窗外的风把树叶吹得沙沙响，那些细小的声音隔着玻璃传进来，像是一声无声的叹息。

霍砚修没有立刻回答这个问题。国安和警方的调查报告写得很清楚，西郊厂房里的那个写字机器人，最后的数据指令确实是十五年前被长房强行植入的死代码。

霍砚修突然挪了挪身子，往沈岁晚那边靠了靠。他那只同样布满了伤疤的右手，极其温柔、也极其缓慢地伸了过去。

他的五指越过纯白的被褥，避开了那些还在隐隐作痛的手术缝合线，轻轻地、死死地握住了沈岁晚断臂衣袖下露出的那一小截惨白的手腕。

没有了手掌的握力。但他的大掌很大，指腹上的老茧在她的皮肉上轻轻摩挲，带着一种近乎偏执的、要把她整个人都融入骨血的劲道。

沈岁晚的身子不易察觉地颤了一下。

经历了地下实验室的轰然倒塌，经历了公海医疗船上的火线突围，再到西郊废弃车间里那一齿轮绞下去的血肉模糊。

他们两个人都残缺了。

他废了左肩，她没了右手。

可在这间被夕阳照得一片通红的特护病房里，他们重叠在墙壁上的影子，却像是一副长在一起的、谁也拆不开的钢铁脊背。

两代人的血债、几百亿的黑钱，最后都在内陆的这盘风平浪静下，彻底物理清洗干净。