他的手里，提着一个特制的铜锤。

“我来。”

只有两个字。

平静，沉稳，就像他平时说“吃饭了”一样。

曲令颐的手抖了一下，那一滴浓硫酸差点滴在外面。

她猛地回头，摘下防毒面具，死死地盯着严青山，“你知道那是什么地方吗？”

“知道。”严青山走过来，笨拙地抬起手，想要帮她擦去脸上的黑灰，却被厚厚的手套挡住了触感。

“那是战场。”

“我是军人，打仗是我的事。”

“你负责造出这个胶，我负责把它送上去。”

“可是。。。。。。”曲令颐的眼圈瞬间红了，“那管子已经脆了，如果你手稍微重一点，或者运气不好。。。。。。”

“我相信你。”

严青山打断了她，目光透过防护服的面罩，温柔而坚定地看着妻子的眼睛。

“我相信你算得准。你说它还能撑四个小时，它就不敢在三个小时五十九分炸。”

“你也得相信我。”

“我的手，端过枪，拆过雷，稳得很。”

“为了那些还没吃上饭的老乡，为了你这几个月没日没夜熬的心血。”

“这一趟，我必须去。”

曲令颐看着这个男人。

在这个充满了钢铁轰鸣和化学臭味的实验室里，她突然觉得他是那么的高大。

他不懂什么是氢脆，不懂什么是酚醛树脂。

但他懂责任。