独眼低头看着左手里那颗光滑如卵石的木扣子。它没有针，没有线，没有褂子。它穿着灰白色的袍子，袍子上没有扣眼，没有口袋。但它把扣子贴在胸口――那个位置，在能量核心的炉底刻着“回来”两个字，在炉底上方，在更浅的胸骨表面，有一个它在断崖上淋雨时用手指反复按压而磨出来的浅坑。浅坑的大小刚好能容纳一颗扣子。它把扣子按进浅坑里，扣子嵌进去，不大不小，不松不紧。不是缝上去的，是嵌进去的。胸骨上嵌着一颗木扣子，正对着心脏应该跳动的位置。它把手从扣子上拿开，扣子留在那里。晨光照在扣面上，光滑无节疤，反射出一个极小的、淡金色的光斑，落在独眼自己的竖瞳里。竖瞳第一次看到了自己的倒影――不是作为独眼，是作为一个胸口嵌着扣子的人。
沈仲元从枯树下站起来，把手里的第十八颗扣子放进溪手心里――第十九颗的原料已经拿出来了，是一小块从枯树最老那条根上锯下来的根材，木质坚硬，颜色比树枝深，是深褐色的，纹理密得像被压缩过的年轮。他把小刀在袖子上擦了两下，看着溪对岸的独眼。“你昨天站在这里的时候，我以为你是来打最后一仗的。”
“我――以为――也是。”独眼说。它已经能说短句了，每个字的间隔比刚才又短了半秒。它在快速学习――不是用处理器，是用嘴。用那道正在裂开又愈合、裂开又愈合的细缝，用那条正在生成味蕾的舌头，用那个被一口热粥烫过之后正在长出新黏膜的咽喉。“但――我没有――指令。三天――没有指令。指令――系统――被雨水――短路了。剩下――的――只有――胸口――两个字。”
“什么字。”沈仲元说。
独眼没有回答。它低头看着自己胸口嵌着的那颗扣子，扣子下面不到一寸的位置，能量核心的炉底刻着两个字。它用左手食指按住扣子，让扣子的边缘压进那个浅坑里，压到炉底的温度通过扣子传上来到达指尖。然后它说――“回来。”
第二个字，三天来它一直念不出。它念了三天“回”，在断崖上念，在泥沼边念，在草芽被踩弯又弹回来的那一瞬间念，在甲虫清理触角的时候念，在溪边端起粥碗的时候念。它念了无数遍“回”，每一遍都在为“来”做准备。现在它念出来了。不是因为它学会了那个发音――是因为它知道了那个意思。回来。从断崖到泥沼，从泥沼到裂缝区，从裂缝区到溪边。它用了三天时间走完这段路，每一步都在用身体学习这两个字。回是离开之后重新踏上通往的路。来是那个有人在等你。溪在等它。持在等它。沈仲元在等它。那个每天早晨放在石头上的粥碗在等它。来。它念出这个字的时候，声音没有漏风。嘴角那道裂口在这一刻完全停止了渗液，边缘的黏膜细胞正在以肉眼可见的速度分裂、迁移、分化――从黏膜细胞分化成皮肤细胞，从皮肤细胞分化成唇部特有的角化复层扁平上皮。它长出了嘴唇。不是完整的嘴唇，是下唇中央那一小块，淡灰色，柔软，有弹性。它在说“来”的时候，下唇轻轻碰了一下上颚。
沈仲元看着独眼，看了很久。他把小刀插回刀鞘里，把没削完的木头放进口袋，然后走到溪边，往石头上又放了一只碗。第十八只碗。十八只碗排满了整块石头，有些碗摞在另一些碗上面，有些碗挤在边缘快要掉进溪水里。他放好碗，直起腰。
“你还有多长的路要走。”沈仲元说。
“不――知道。”独眼说。
“那你现在知道了什么。”
独眼沉默了一会儿。它的竖瞳在眼眶里移动――不是扫描，不是评估，是看。它在看溪边那一排摞在一起的十八只碗，看枯树下那堆篝火冒着青烟，看灶台边曦把揉好的面团放进盆里盖上湿布，看岑和芥在沟边洗野菜，看持在荒地上一锄一锄地翻板结层，看溪站在自己面前赤着脚，衣襟上两颗扣子在晨光中一明一暗。它把这些都看了一遍，然后低头看着自己胸口嵌着的扣子。
“我――会喝粥。粥――是咸的――也是甜的。会――烫。烫――要吹吹。”它停顿了一下，抬起左手，把手掌摊开。掌心里那条最深最长的掌纹里嵌着一小粒从扣子上脱落的木纤维，在晨光中像一根极细极短的丝线。“还会――抖。”
沈仲元转过身，往枯树下走去。走了三步，停住了。没有回头，但他把手从口袋里掏出来，举了一下――不是挥手，是示意。示意独眼过来。“那就过来。你今天有扣子了。扣子要缝在衣服上。你的衣服没有扣眼。自己缝一个。曦那儿有针线。”
独眼站在溪边，竖瞳看着沈仲元的背影，看着枯树下那把空着的椅子，看着灶台边曦已经拿出了针线盒放在石头上。它往前迈了一步――不是朝灰烬林地，是朝溪水。溪水不宽，两步就能跨过。但它在溪水边停住了，低头看着水面。水面下有溪昨天翻开的卵石，卵石上长了一层淡绿色的藻膜，水蚤在藻膜间穿梭，轮虫在水流中旋转。水是活的。它要钏拍艿蕉园丁k鹩医牛谙嫔稀＝诺椎幕野拙善ひ丫淞舜蟀耄冻鱿旅娴疑恼嫫ぁu嫫ぴ诮哟サ剿娴囊凰布洌铀诺琢鞴沟模皇邱范ス庵侵治毒跛ǎ皇怯晁茉谑夏侵掷淙矗橇硪恢至梗腔畹牧梗撬镂奘5镌诤粑1判埂7纸庥谢锸辈奈露炔睢d歉隽勾铀诺状侠矗刈潘谏さ哪┥疑窬洗叫⊥龋较ジ牵酱笸龋剿烨氨挥晁淙吹哪芰亢诵摹d芰亢诵拿挥卸搪罚挥斜ā3隽艘簧嵛5奈嗣褚豢楸簧盏焦鎏痰奶鋈唤胛滤砻媪芽徊慵傅难趸悖趸惆渲舐冻鱿旅嬉咨慕鹗舯旧d歉霰旧谒迥诔了巳辏裉毂换医值氐南葱蚜恕_c