周建国把红花油倒在手心里，反手抹在自己青紫的后背上，用力地揉搓着。

火辣辣的疼，火辣辣的热。

他还活着，还能感觉到疼，还能吃到肉。

只要活着，这日子就能熬下去。

他把那口饭咽下去，眼神里最后一点虚浮的光彻底熄灭了，剩下的是一种像野草一样卑微又顽韧的东西。

夜深得像一口浓稠的墨缸。

宿舍里的呼噜声此起彼伏，像是拉风箱。

周建国趴在硬板床上，后背火辣辣的疼，那瓶红花油的药劲儿上来了，皮肉像是被火燎过一样。

但他睡不着。

不是因为疼，是因为饿。

那只鸡腿虽然香，但对于一个干了一天重体力活，又淋了半宿雨的壮汉来说，也就是垫个底。

胃里那股火烧火燎的感觉，比后背的伤更折磨人。

他翻了个身，动作扯动了伤处，疼得他倒吸一口凉气。

“睡不着？”下铺的高远翻了个身，木板床吱呀作响。

“嗯。”周建国闷哼一声，“疼。”

“疼就对了。”高远的声音在黑暗里显得格外清醒，“疼才知道自己是个人，不是以前那个混吃等死的废物。”

周建国没回嘴。

要是以前，他早跳起来骂娘了，顺便把高远的祖宗十八代问候一遍。

但现在，他只是盯着黑乎乎的床板，脑子里全是那只鸡腿的味道。

“谢了。”良久，周建国憋出两个字。

“谢我干啥，谢陈总。”高远打了个哈欠，“陈总说了，你要是明天爬不起来，以后就不用去了，兰芝堂不养闲人。”

周建国心里一紧。

不用去了？不去哪有饭吃？不去哪有钱拿？

恐惧像是一只冰凉的手，瞬间攥住了他的心脏。

他猛地坐起来，脑袋一阵眩晕，眼前金星乱冒。

发烧了。

淋了雨，又受了伤，这破身板到底还是扛不住。

周建国咬着牙，摸黑从床底下拖出那个破暖水瓶，倒了一杯凉白开，咕咚咕咚灌下去。

凉水激得胃里一阵抽搐，但脑子稍微清醒了点。

不能倒下，绝对不能倒下。

第二天清晨，哨声还没响，周建国就爬起来了。

他头重脚轻，脚底下像是踩着棉花。

但他还是硬撑着洗了把脸，那冷水扑在滚烫的脸上，滋滋冒热气。

到了卸货区，工头正拿着本子点名。

“周建国！”

“到！”周建国大吼一声，声音嘶哑，但透着股狠劲。

工头看了他一眼，目光在他惨白的脸上停留了两秒，皱了皱眉：“脸色这么难看？要是干不动就滚回去歇着，别死在货堆里晦气。”

“能干。”周建国把手套戴上，勒紧了裤腰带，“死不了。”

今天的活儿是搬运原材料，一袋袋五十斤重的化工粉料，粉尘大，呛人。

周建国扛起一袋，身子晃了晃，后背的伤口跟衣服摩擦，钻心地疼。