这就是顾莜莜为什么在天还没亮的时候就站在城门口的原因。陈彦允准备的东西比她预想的还要周全――马车不大但很结实，车壁夹层里絮了棉，能挡风；车里的座位下面藏着一个暗格，里面塞满了干粮、肉脯、水和几包药材，每样东西都用油纸包得严严实实。地图画得极尽详细，每一条路、每一个驿站、每一处水源都标注得清清楚楚，旁边还有陈彦允用蝇头小楷写的备注：“此处多山匪”“此处驿站可歇脚”“此处水源冬季可能结冰，建议多备水”。地图的边角还粘着一张纸条，上面写着“一路平安”四个字，是陈彦允的笔迹。

马车旁边放着一个包袱，里面是两套男装、一双厚底靴、一顶毡帽，还有一件半旧的羊皮袄。包袱最下面压着一把短刀，刀鞘是黑色的，没有任何装饰，刀刃却磨得极亮。顾莜莜拿起那把短刀看了看，刀柄上刻着一个小小的“陈”字。她把短刀别在腰间，用羊皮袄盖住，然后换上了男装。

青灰色的棉袍穿在她身上大了两号，袖子卷了两道才露出手指，裤腿也卷了好几圈，踩在靴子里像是踩高跷。她把头发全部塞进毡帽里，对着铜镜看了看――镜子里的人灰扑扑的，像个十五六岁的少年，眉目清秀但不算出众，混在人群里绝不会引人注目。

她把马车的帘子掀开一条缝，往外面看了一眼。天边已经泛起了鱼肚白，城门口开始有早起的商贩摆摊了。卖馄饨的老头支起一口大锅，白色的蒸汽在冷风里翻卷着上升。卖菜的农妇挑着担子从城外进来，扁担在肩膀上吱呀吱呀地响。一切都和平常一样，没有人知道她要走，也没有人会拦她。

她深吸一口气，拉起缰绳，马车缓缓驶出了城门。

马蹄踩在青石板路上，发出清脆的嗒嗒声。那声音在空旷的街道上传得很远很远，像心跳一样有节奏。顾莜莜没有回头，她怕一回头就不想走了。

从京城到边疆，地图上标注的距离是八百里。按照正常的速度，马车一天能走六七十里，加上路上可能遇到的各种状况，最少要走半个月。

顾莜莜给自己定了一个目标――十天。

她要十天内赶到。

她把地图摊在膝盖上，用手指一寸一寸地量着距离。第一天要走最远的路，从京城到通州，大概八十里。地图上标注说通州有驿站可以歇脚，但她不打算歇――能多走一点是一点。

出了京城之后，官道渐渐变得荒凉起来。两边的农田光秃秃的，庄稼早就收完了，只剩下茬子和枯草在寒风里瑟瑟发抖。偶尔路过一两个村庄，也都是灰扑扑的，院墙低矮，屋顶上的茅草被风吹得乱糟糟的。村口的老槐树下，总有几个老人缩着手晒太阳，看到她赶着马车经过，目光浑浊地跟随着她，像在看一个不属于这个世界的东西。

顾莜莜没有在这些村庄停留。她一边赶车一边啃干粮，干粮是陈彦允准备的烧饼，硬得像石头，咬一口要在嘴里含半天才能咽下去。她喝水的时候也不敢多喝，怕路上找不到水源。

马车走得不快，但胜在稳。陈彦允找的这匹马年纪不大，性子温顺，不需要怎么驾驭就知道自己该走哪条路。顾莜莜有时候松开缰绳，让马自己走，她靠在车壁上闭目养神，脑子里一遍一遍地过着地图上的路线。