晏先生低头看着掌心里的玉坠，好半天没说话。莜莜看见他的喉结动了一下，好像有什么东西哽在那里。然后他把玉坠攥紧了，弯腰下来，揉了揉她的脑袋。

"莜莜，"他的声音有点哑，"我走了以后，你好好念书，好好长大。"

"你会回来吗？"

他沉默了一瞬。那匹马在原地踏了几步，喷出一口白气。"……若有一天来京城，"他说，"便来寻晏先生。"

"京城在哪？"

"很远。往南走，一直走。"

莜莜点了点头，很用力。她看着他策马远去，看着那匹黑马的身影越缩越小，最后变成一个黑点，融进了茫茫雪原里。她没有哭。就像她爹走的时候那样。但她记住了那个方向――往南。一直往南。后来她长大了，赵婶告诉她，那个晏先生走后的第二年，驿站里来过一队官差，打听一个"脸上带疤的少年"。赵婶说没见过。官差就走了。莜莜那时候已经十岁，听赵婶说这件事的时候正坐在老槐树下写字。她手里的树枝顿了顿，在雪地上划出一道歪歪扭扭的印子。她没抬头，只是说："他脸上没有疤。"赵婶叹了口气，摸了摸她的头发，没再说话。

炉膛里"啪"地一声炸了个火星，把莜莜从回忆里惊醒了。

她坐在灶台前，手里捏着一根烧了一半的干柴，火光照着她脸上的表情，说不清是笑还是别的什么。七年了。从晏先生走的那天算起，已经过了整整七年。她从一个蹲在雪地里描字的丫头，长成了能独自走完千里路进京的大姑娘。她查过――驿站后来的确来过官差，不止一拨，问了很多人"有没有见过凌王世子"。

凌王世子。晏先生。

莜莜把干柴扔进炉膛里，火苗"呼"地窜起来，把整个屋子都照亮了。她站起来走到窗边，推开一条缝往外看。天已经全黑了，雪还在下，柳叶巷里静悄悄的，只有远处偶尔传来几声犬吠。她看着巷口的方向，忽然想起今早在长街上那双眼睛。冷的，直的，像刀锋。可她记得更清楚的，是那双眼睛很多年前在炉火边看着她的样子，明明暗暗，里面藏着温柔和一点她那时看不懂的东西。

"晏先生，"莜莜对着窗外的夜色轻声说，"你脸上那道疤，是谁弄的？"

风裹着雪沫子灌进来，凉飕飕的。没有人回答她。莜莜关了窗，回到床边坐下，把那枚玉坠从怀里摸出来。半片叶子，磨得光滑透亮，上面还残留着一点她的体温。她攥着玉坠，忽然想起今早那匹马从她身边经过时，顾晏惜的侧脸――面具遮住了大半，可她看得分明，面具边缘露出的那一小截皮肤上，有一道疤痕延伸出来。

他果然受伤了。伤在脸上。

莜莜把玉坠贴在胸口，闭上眼睛。