莜莜蹲下来，把从驿站带来的香烛插进雪地里，用火石点着了。她看着青烟袅袅升起，融进灰白的天色里，蹲了好一会儿，然后开口，声音轻轻的，像是怕吵醒什么人似的。

"爹，我来了。"她伸出手拂了拂墓碑上的落雪，"这些年的事，女儿都查清楚了。害你的人已经伏法了，你不用再担心了。"她顿了一下，偏头看了顾晏惜一眼。他站在她身后半步的位置，安静地垂着眼。莜莜转回去，对着墓碑继续说："我把晏先生带来了。就是当年您托付东西的那个人。他帮了我很多，也等了很久。往后……我们俩一起过日子，您放心。"她说完磕了三个头，站起来，往后退了半步，把位置让给顾晏惜。顾晏惜走上前，也在墓碑前蹲下来。他看着那块被风雪打磨了多年的青石，沉默了很久。然后他伸手，把碑前被风吹歪的一截残香扶正了，声音低低的，像压了很多年终于能说出口的话："将军，你托我的事，我办到了。莜莜长大了，长成了很好的人。"

他说完没有多停留，站起来回到莜莜身边。两个人并肩站在雪地里，看着香烛的青烟往天上升去，被山风吹散了。山顶的积雪在日光下泛着细碎的光，远处的群山连绵起伏，一层一层的，望不到头。莜莜觉得心里头那根绷了七年的弦，这一刻才彻底松了下来。她伸手碰了碰顾晏惜的手，他接住了，两个人牵着手踩着来时的脚印慢慢地往山下走。

回到驿站的时候已是午后。阳光从云层后头透出来，暖洋洋地铺在院子里，把屋檐上的积雪照得亮晶晶的。赵大叔搬了一把凳子坐在门槛上晒太阳，看见他们回来，笑眯眯地朝院子里努了努嘴――那棵老槐树的枝桠上，不知道什么时候被人系了一根红绸。赵婶的声音从灶屋里传出来："你们几个年轻人，总得有些好彩头！北地人讲究这个，迎春迎福，回头等槐树开花了，那才叫好看呢！"莜莜站在院子里仰头看着那根红绸在风里飘飘荡荡的，被日光映得鲜艳夺目。她转头看了顾晏惜一眼，他的嘴角弯着，那个弧度在日光里清清楚楚的，眉梢眼角都舒展着。

接下来的日子过得缓慢而安稳。莜莜在驿站旁边收拾了一间空屋子，当作临时的诊室，替周边村落的百姓看诊抓药。北地偏远，缺医少药，她每回拎着药箱子出去走一圈，回来的时候总有人塞给她几个鸡蛋、一把干菜、或者一张刚烙好的饼。顾晏惜帮赵大叔修缮了驿站漏风的屋顶和破损的栅栏，又去山上砍了几捆柴码在后院。他干活的时候把棉袍的袖子卷到手肘以上，露出小臂上那道新愈的伤疤，被日头晒得黢黑的手背和疤痕交错着，有一种粗糙而真实的好看。莜莜偶尔从屋里探头看他，他也不抬头，可嘴角那点弧度藏不住。

这天傍晚，莜莜从邻村看诊回来，推开院门，发现院子里多了一匹黑马。那匹马拴在老槐树下，低头啃着地上露出来的草根，左后蹄缺了一小块铁掌。莜莜站在院门口愣了一下，然后笑了。她绕到后院去找顾晏惜，他正蹲在井台边洗手，清水从指缝间流过，冲掉手上的泥。她走到他旁边蹲下来，说："你那匹马，被你扔在京城多久了？"顾晏惜甩了甩手上的水站起来，接过她递来的干布擦了擦手。"六皇子派人送来的。说是'司使大人留下的马，该物归原主了'。"莜莜笑着摇了摇头，走到老槐树底下拍了拍黑马的脖子，马拿湿漉漉的鼻子拱了拱她的肩膀，痒得她缩了缩脖子。

夜里莜莜坐在窗前看那棵老槐树。月光从云层缝隙里漏下来，照着光秃秃的枝桠，枝梢上那些毛绒绒的小花苞在月色里泛着一点柔润的光泽。春天果然快来了。她正看得出神，身后有人递了一碗热茶过来。顾晏惜站在她旁边，也看着窗外那棵树，语气平平的："赵叔说，这棵槐树他年轻的时候就种下了，比驿站还老。"莜莜接过茶喝了一口，没说话，把手伸过去碰了碰他的袖口。他轻轻反握住了她的指尖，两个人在窗前站了很久，谁也没说话。窗外的老槐树在月光里静静地立着，枝梢上的花苞一日比一日饱满，像是憋着一股劲儿，就等着某一天忽然炸开成满树的白花。

莜莜靠在窗框上，把脑袋轻轻搁在他肩上。她闭着眼听他稳稳的心跳，觉得这辈子剩下的日子应该就是这样了――风雪来的时候有地方躲，天晴的时候有人陪她晒太阳，春天来了的时候有人跟她一起等一棵树开花。

她忽然想起一件事。睁开眼偏头看他："你那年从北地走的时候，是往南去的。走了两个月，一直走到京城。"顾晏惜低头看她，月光把她半边脸照得柔柔的。"嗯。"

"那你走第二遍的时候，是不是就不用那么急了？"

顾晏惜看着她，那双眼睛里映着细碎的月光和窗外老槐树的影子，里面什么都没有藏。他弯了弯嘴角："第二遍有你在旁边，不用急。"

莜莜把脑袋重新搁回他肩上，嘴角弯着，闭上了眼睛。窗外的月光洒下来，照着两个人挨在一起的影子投在墙壁上。远处隐约传来夜鸟归巢的啼叫，细细的一声，很快就融进了风声里。北地的春天快要来了。槐树快要开花了。_c