頧张楠在第二天上午才知道锦衣卫抓人的事。他当时正在书房里跟几个门客商议事情，听到消息后愣了一下，然后挥退了门客，关上门，一个人在屋里坐了很久。

他坐到案前，摊开纸写了一封信，想让人送去刑部刘尚书那里，写了一半又搁下笔，把纸揉成一团扔进纸篓里。

他又写了几封信，都是写一半又揉掉，像是那些措辞和笔迹反复修改，仍然不足以覆盖这件事将要挖出的深度。

他站起来在屋里走了一会儿，又坐下，最终只写了一份简短的信，让人送去锦衣卫北镇抚司，说想见一见他的儿子。

那封信送出去后如石沉大海，没有人回应他，也没有人带话回来。他望着窗外的天色渐渐暗下来，府里的灯笼一盏一盏地点起来，心里也一点一点地沉了下去。

第二天一早，张楠换上朝服，在乾清宫外跪了整整一个上午。

朱和壁没有见他，只让太监传了一句话：“丰城侯，先回府等着。你儿子的事，朕会查清楚。”

张楠跪在那里，跪到日头偏西，才慢慢站起来，那两旁的侍卫像两排无声的桩子，没有一个人上前扶他。

三天后，张呈栋被锦衣卫从丰城侯府带走，送进了刑部大牢。

他没有被戴上枷锁，但有两名持刀侍卫寸步不离地守在牢门外。

他坐在牢房的木床上，衣冠还算整齐，只是一双眼里的戾气已经被不安取代。

他不时站起来走到牢门口往外张望，可每一次看见的只有那两名沉默的守卫和幽长的过道。

审讯是在一间光线明亮的屋子里进行的，几案上摆着蜡烛、印泥和一摞摊开的供词。

对面的主审官问他认不认得那些名字，他答认得，随后主审官又问他在边关结交的那些人是什么来路。张呈栋答说只是普通朋友。

主审官没有再追问，只把一份供词推到他面前，让他自己看。他没有看，只是把供词放回桌上，像是已经知道了那些东西不必翻开，也会自己涌出来。

主审官合上卷宗，没有多说，示意狱卒把他带回牢房。

他站在牢房门口回头看了那间审讯室一眼，目光扫过案角那盏还未熄灭的烛火。

那盏灯在暗下来的过道里孤零零地亮着，像是用一整夜的余烬，替那摞已经合上的卷宗压住了最后一道出口。

张呈栋案在刑部审定。罪名有三条：蓄养私兵、勾结匪类、欺压百姓。数罪并罚，判斩监候。

张楠在朝堂上为儿子求情，跪在殿前，声音苍老而颤抖：“犬子纵有不是，终究年轻，请皇上念在老臣多年为朝廷效力的份上，从轻发落。”

朱和壁没有接话，只看向朱兴明。朱兴明端起茶碗喝了一口，放下后缓缓开口道：“他年轻的时候打死人，判了流放，已经是看在侯爷的面子上从轻发落了。如今他回来，不但没有收敛，反而变本加厉。朝廷若是再放过他，下次死的就不止是一个民夫了。侯爷，你为他求情之前，不妨先替那布商算算那间被砸的铺子还值几两银子。”

张楠伏在地上，久久没有说话。最终他只是慢慢直起身，朝御座方向再叩了一个头，没有再多说什么，从侧门退了出去。

他离开大殿时，脚步比来时慢了许多，像是一路走来的力气，都在那几步之间被抽走了。

十一月，张呈栋被押赴菜市口。

行刑那天，来看的人比想象中要多。有人是来看热闹的，有人是来出一口气的，也有几个曾被他欺负过的商户，远远站在人群后面，没有说话，只是看着。

张呈栋被押上行刑台时，脸色发白，嘴唇干裂。他的目光在人群中扫了一圈，像是在找什么人。

他没有找到他想找的人，那两道目光在一片攒动的人影中游弋了片刻，最终垂落在面前的砖地上，不再抬起，仿佛他已经认出了那些面孔中没有一张是为他来的。