档案室里，素问已经守了四十年。

她是科研院档案室的老档案员，头发花白，戴着老花镜，管着整个科研院的旧档。没人比她更清楚，"边缘观测站异常记录"这一类，有多少卷。

三十年前，周值守员的案子，是她归档的。

她记得很清楚——因为那卷档案，是她职业生涯里，唯一一卷"封存"的档案。

封存之前，她偷偷抄了一份目录。目录上，除了周值守员的记录，还有几行字：

"边缘观测站异常记录：共七起。三起为设备故障。两起为误报。一起封存（周案）。一起……未结。"

"未结"那起，比周案更早——四十年前。

素问一直没有告诉任何人，她留着那份"未结"的目录。

她总觉得，有一天，会有人来查。

只是她没想到，来查的人，会是一个卡在神秘境的边陲值守员。

隔壁星域，另一座观测站。

值守员漠，也捕捉到了暗金信号。

但他没有林拾光的耐心。

漠值守观测站两年，设备报警的第一天，他就上报了。上报之后，科研院派了人来——"接管"了信号，封存了数据，调离了他。

他走的时候，有点不甘心："我上报了，怎么还调离我？"

来接管的人说："你做得对。但知道了不该知道的，就得换个地方待。"

漠调离后，那座观测站的设备被"升级"了——从此再没捕捉到过暗金信号。

漠偶尔会想：如果当初，他没上报，而是多看几天，会怎样？

他不知道自己错过了什么。

但他知道，隔壁那片空域，最近"不太对劲"。

帝国边缘，一位退役武神，正在游历。

铁菱，六十年前退隐的武神，曾经镇守过一方星域。她老了，但眼睛没老——她游历到矿星附近的星域时，忽然停下了脚步。

她看着那片空域，看了很久。

随行的年轻人问她："前辈，怎么了？"

铁菱说："那片空域，空间在绷紧。"

"绷紧？"

"像一根弦，被人慢慢拉紧。"铁菱说，"我活了一辈子，见过一次这种感觉——那是有东西，要从那边过来了。"

年轻人听不懂。铁菱也没多解释。

她只是望着那片空域，低声说了一句："不知道那边过来的，是客，还是兵。"

她没有走。

铁菱在矿星附近的星域住了下来，借住在一艘老货船上。随行的年轻人不解："前辈，您不是说要游历吗？"

"游历，也要挑地方。"铁菱说，"这片星域，比别处有意思。"

她每天傍晚，都会站在货船甲板上，望着那片空域，一看就是半个时辰。

年轻人问她："前辈，您在看什么？"

"在看它什么时候动。"铁菱说。

"动了会怎样？"

"动了，就知道是客还是兵了。"铁菱说，"客，会敲门。兵，不会。"

商陆回到科研院后，没有先去找闻人素。