每一盏灯，都不是它能惦记的。

那晚，萤又去见了谒。

她蹲在石头后面，问了一个白天憋了很久的问题：\"你说你们的家快没了——那你们的孩子怎么办？\"

谒沉默得比任何时候都久。

\"我们的孩子，\"它说，\"已经很久，没有'新家'可以出生了。\"

萤看着它，忽然说：\"那你应该问的，不是'能不能住'。\"

谒的光纹一颤：\"那该问什么？\"

\"该问'怎么一起住'。\"萤说，\"我们家那边，要是来了个没地方住的邻居，我们会先问他——你会种地吗？会修房子吗？要是会，那就一起住，你种地，我修房，谁也不白吃谁的。\"

谒的光纹，剧烈地颤了一下。

它第一次，在人类面前，露出了\"震动\"。

\"一起……住。\"它一个字一个字地重复，\"我们的语里，没有这个词。\"

\"那现在有了。\"萤说，\"我教你的。\"

萤跑回观测站，把这段话告诉林拾光，语气里带着点得意：\"林统领，我教了它一个词！\"

林拾光看着她，没有笑。

\"萤，\"她说，\"你教它'一起住'，是把它当邻居。\"

\"是啊。\"

\"但它不是邻居。\"林拾光说，\"邻居，是住在你隔壁、跟你一样有家的人。它没有家——没有家的东西，说的'一起住'，和要饭的说的'借住一晚'，是一个意思。\"

萤愣住了：\"那……我教错了？\"

\"没教错。\"林拾光说，\"你教它这个词，是让它知道，这世上还有'一起住'这种活法。但它要真想把'一起住'当梯子，爬进别人的家——那不是一起住，那是抢。\"

\"抢会怎么样？\"

\"抢，\"林拾光说，\"会死。\"

\"萤，你记住一句话：这片星空，没有一寸是跟谁'商量'来的。是帝国的人，一代一代，打下来的，守下来的。谁想住，先问自己配不配；谁想抢，先问自己有几条命。\"

萤似懂非懂地点了点头，又问：\"那……它们的孩子，真的挺可怜的。就一点办法都没有吗？\"

林拾光看了她一眼。

\"它们的孩子可不可怜，是它们的大人该操心的事。\"她说，\"它们的大人，几万年把家吃空了，现在带着孩子来别人的门口——萤，你要记住：一个会把家吃空的文明，给它再大的地方，它也能再吃空一次。让它们进这个家，才是对这片星空里所有孩子的不负责。\"

萤沉默了很久，小声说：\"那……就看着它们的孩子死吗？\"

\"不是看着它们死。\"林拾光说，\"是看它们自己怎么选——是按帝国的规矩，递拜帖、等主人回应，还是伸爪子被剁掉。萤，善心不是这么用的。善心，得先有实力兜底，才叫善心。没实力的善心，叫引狼入室。\"

那天夜里，林拾光坐在观测站外的浮土上。

她没有睡。她在等一个东西——那根线。

她闭上眼，感知铺开。那根线还在——但这一次，线的另一端，不再是信号，是谒。

她顺着线，第一次\"触\"到谒的气息。

不是敌意。

是一种极沉的、像背着一整座将沉之岛的气息——一个文明，在它彻底沉没之前，所有的重量，都压在这一个什么样子的\"先遣官\"身之上。

_l