“风城。”土说。“风城的守灯人叫风。她是第一代守灯人的女儿。她自愿守灯。她不记得所有事。她只记得一件事。”

“什么事？”

“她记得她忘了。”土说。“她记得她忘了一个人。但她不记得那个人是谁。”

苏寒站在风城外面。风城的城门开着。白色的光从城里涌出来。一个年轻女人走出来。她很年轻，看起来只有二十岁。她的皮肤是风的，白色，透明。她的眼睛是风的，没有瞳孔，只有风。她脖子上没有铁牌，手里没有铁锤。她只有一缕风，白色的，在她手里转。

“苏寒。”风说。“你来了。”

“你知道我？”

“我不知道。”风说。“但我在等你。我不知道等了多久。可能三百年。可能三天。风里没有时间。我只知道要等。等一个能帮我记起来的人。”

“你忘了什么？”

“我忘了一个人。”风说。“我只记得我忘了他。我记得他很重要。我记得没有他我就活不下去。但我忘了他叫什么。忘了他长什么样。忘了他是什么。我只记得他的影子。在我风里。”

苏寒走到风前。他把银花放在风上。银花的光流入风。风低头看。风眼睛里有什么在动，像云在风里走。

“你记得他的影子吗？”苏寒问。

“记得。”

“你记得影子是什么颜色吗？”

“白色。”风说。“白色的。像云城的白。”

“那就是他。”苏寒说，“你记得他的颜色。他的名字就在里面。”

风哭了。风眼泪流下来，白色的。但眼泪在变透明。风的皮肤在变软，变暖，变成肉色。她的眼睛在变，从风变成琥珀色。她笑了。

“我叫风。”她说，“他叫云。他是云城的守灯人。他是我丈夫。他叫我小风。因为我跑得快。他叫我小风。”

风塔在震。风城在震。风室里所有的风都在裂。裂缝里透出光。银白色的光，绿色的光，金色的光。风碎了。风下面的人露出来。他们站着，坐着，躺着。他们的皮肤在变，从白色变成肉色。他们的眼睛在变。他们记起来了。

风从风上站起来。她走了三百年，第一次走路。她摇摇晃晃，但苏寒扶住了她。

“云在哪儿？”她问。

“在光里。”苏寒说，“在歌里。在树里。”

风点头。她看着风室。风在剥落，露出墙壁。墙壁上有画。第一代守灯人的画。画上有一棵树，树上有两个银莲，一光一暗。树下站着两个人，一个女人和一个男人。女人在笑，男人在笑。

“那是我们。”风说，“第一代守灯人和她的丈夫。我们种了那棵树。我们分了那朵花。我们锁了那颗种子。然后他走了。他说他会回来。但他没有。”

“他会回来的。”苏寒说，“在光里。”

风看着银花。银花在脉动，像心跳。“银莲选择你。”她说，“你关了十二座塔。还有五座。但你不必一个人走。”

_l