地球沙历年335年，申都。

凌晨四点的沙漠，沉浸在蓝灰色的寂静里。

突然间，一波震颤从沙地下层传来，沙粒顿时因那股无形的力量簌簌跳动，平滑的沙面也泛起细密的涟漪，无数条银蛇一样的弧线开始在月下游走，壮观的景象一望无际。

横波刹那间撕裂空气，沙漠爆发闷雷一般的低吼，矗立在沙海里的几座砂岩跟着颤抖，其中一座竟被那骤然释放的能量撕出道道裂痕，蛛网状的纹路从基座迅速攀爬向顶部，剥落下岩块砸向沙地。

主震抵达，大地一下子被抛入沸腾的熔炉，一整面绽裂的砂岩朝它自己的阴影倾斜，层层叠叠的沉积岩如书页般翻开，暴露出嵌在里面的植物与贝壳化石。

轰！

岩柱倒塌制造出一声巨响，随后沙漠陷入了短暂的真空状态，但在黎明来临前最黑暗的时刻，沙尘又开始沉降，风掠过碎石块时哼唱起安魂曲，不管重复多少遍，曲调也令人感到陌生和沮丧。

一小时后。

当第一缕晨光打上沙海，沙粒中的石英晶体如同往常一样闪烁，这里仿佛没发生过地震，但昨天还立了四座的砂岩，今天仅剩了三座。

这一次地震强度不大，顶多五级，却是这个月第六次发生了。

俞浮的家离砂岩群不远，每次地震平息后，她就喜欢和仓鼠赤赤一起爬上屋顶往远处眺望。很快她就发现，居然有一座砂岩没经受住地震波的冲击而倒塌，巨大的赭红色石块坠入松散的沙地，岁月历经千年凝固出一团沉积岩，却被滚滚黄沙无情掩埋了。

要是能登上那座屹立最高的不规则砂岩，站在它离地一百多米、形似一艘舢板的斜切岩面上，俞浮相信她可以俯瞰落汐镇全貌。

小镇给三个村庄围绕在正中.央，像一面平滑发光的椭圆形白镜，可惜镜面被一条条或灰或黄的等分线切割成规则方块，使它看起来呆板又丑陋。

其实肉眼望见的并不是镜面，是一栋栋出自3d打印机的简陋房屋的房顶上，为太阳能电池组蓄电的光电玻璃板。每到太阳升起时，埋在房瓦下的蓄电池组就会自动开始工作。

灰或黄色的等分线也不是“线”，是交错分布在居民区的狭窄街道，平时极少有人走动，无需定期清理打扫，沙尘日积月累侵入，就形成了如今的形态。

落汐镇表面上看像萧条的“鬼镇”，但和周围三个村子相比可算足够“繁华”，毕竟在这样的镇子里，有由当地执政厅政府指定的贸易集散地，可以合法售卖居民维持日常生活必不可缺的脑机营养液。

每月5号是法定采购日，那一天，每家每户都会派一个代表出来采买日常需要的物品，镇上就能热闹起来。

在非采购日外出，居民得向镇管所或者村管所打申请，审批不通过就被驳回，只有少数理由可能获得批准，比如去医院取药或者去超速网科技集团的各分网点办事。