城中老茶馆里，悬着一块被茶水烟气熏得发乌的木匾，上书“浮生半日”。匾下坐着的多是些须发斑白的老茶客，茶碗里沉浮的梗叶，倒映着他们脸上被岁月犁出的沟壑。

那日午后，茶楼里正沸反盈天地议论着本城新近落成的“济川桥”。一壮汉拍桌，震得杯盏叮当：“论担当，非张济川莫属！当年长毛围城，全城官绅跑得精光，就他一个书生，领着一帮贩夫走卒守了整整七日！”他唾沫横飞，仿佛自己亲历了那场血战，“城头箭如飞蝗，他眉头都没皱一下，硬是撑到援军赶来！”

话音未落，邻座一位穿长衫的老先生却悠悠放下茶碗，慢条斯理道：“守城之勇，固然可敬。但老朽以为，济川公最见襟度处，还在顺风满帆之时。”他环视众人，声音不高却字字清晰，“当年瘟疫横行，他携家带口避居山寺，将宅院腾出收治病患。后来朝廷论功行赏，他力辞高官，只求了此桥督造之职。他说：‘功名如浮云，一桥渡众生，方是落地生根。’”

老先生呷了口茶，目光穿过氤氲的热气，望向远处：“此等襟怀，顺逆不惊，才是真境界。”

角落处，一位须发如雪、脸上皱纹深如刀刻的老者，始终沉默如一口古井。他面前粗瓷碗里的茶水早已凉透，几根枯瘦的茶梗沉在碗底，像凝固的旧时光。众人争得面红耳赤时，唯他眼神空茫，仿佛穿透了茶楼喧嚣的墙壁，落在某个遥不可及之处。有人忍不住问起他对济川公辞官的见解，他枯瘦的手指摩挲着冰凉的碗沿，终于沙哑开口：

“烈火烹油、鲜花着锦时，人人皆是圣贤。可真正难熬的，是功成之后那杯冷茶——喝得下，咽得稳，才是真涵养。”他浑浊的眼珠缓缓转动，“群声喧嚣时，能守住心头那一点清明；万籁俱寂处，能耐得住自家神思的独醒——这才算识见。”