文物院地下修复室，日光灯惨白，空气里是恒久的微尘与铜锈混合的气息。老周伏在特制工作台上，脸几乎贴上一面千年铜镜的残骸。镜身被泥锈与铜绿裹得严实，边缘蚀穿如虫蛀的朽叶。他指间拈着一枚自制的钨钢针，针尖细如蚊喙，动作比呼吸还轻，一点、一点刮剔着镜钮处的千年淤塞。钨针在放大镜下闪烁寒光，像在无边铜锈的苦海中，一艘倔强独行的小舟。

徒弟小林风风火火闯进来，带进一股咖啡因的躁气：“周老师，省博急件！刚收的战国蟠螭纹鼎，争议极大，馆长催结论！”他递过平板，屏幕上鼎身蟠螭纹饰繁复华丽，绿锈斑驳如古意盎然，“仪器检测铜锡比例符合战国特征，几位专家都倾向真品。”

老周缓缓直起腰，骨骼发出细微的呻吟。他没接平板，只从抽屉深处取出一柄形制奇特的薄刃小刀。刀身窄如柳叶，边缘钝厚无锋，却泛着沉冷乌光。他示意小林将平板屏幕亮度调到最低，昏暗光线下，刀尖如盲者敏感的手指，轻轻搭上屏幕里蟠螭纹的凹槽深处。

小林屏息看着。钝厚的刀尖在图像上无声游走，突然在一个极不起眼的卷云纹转角处停住，微微下压。“看这里，”老周声音干涩如砂纸摩擦，“真器千年蚀磨，纹路如流水，转折处必带浑然天成的磨损弧度。可此纹，凹槽底部却藏着锐利如新的‘刀锋’——这是现代电刻笔贪快，留下的机械硬折痕！”刀尖悬停处，一道被刻意做旧掩盖的锐角痕迹，如同谎结痂的伤疤，在钝刀无锋的冷光下无所遁形。

小林凑近细看，倒吸一口凉气。那藏于华丽纹饰下的生硬转折，此刻被老周的“钝剑”精准挑破，如同斩断了一张精心编织、惑人耳目的巨网。鼎身上那些曾令人迷醉的斑驳绿锈，瞬间显得浮夸而可疑。

“那这锈……”小林声音发颤。

老周不答，放下钝刀，重新拈起那枚细如发丝的钨钢针。他调亮铜镜上方的无影灯，光束如舞台追光般聚拢在镜钮旁一处厚积的“古绿”上。钨针的尖端凝着一点针尖大的寒星，轻轻刺入那片绿锈边缘。