棋院后巷深处有间斗室，终年飘着老榧木与陈墨的涩香。老棋手宋晦生盘踞其中，枯坐如半截朽木。他面前那张古棋盘，边缘磨得油润微凹，像被百年手泽浸润的河床。若有莽撞少年闯入求战，他只耷拉眼皮，枯指在棋罐里摸索半晌，才拈出一粒微温的云子，“啪嗒”一声落在边角星位，声响钝重如石坠深潭。少年们常嗤笑着离去，认定这老头棋路呆滞，脑筋也早被岁月磨平了棱角。

唯有棋院新晋的“快剑手”谢轻扬不信邪。他下棋如疾风掠草，智能手表投影在棋盘上的实时胜率分析流光溢彩。这日他径自坐到宋晦生对面，腕表蓝光扫过古旧楸枰：“宋老，三分钟一局，敢接吗？”声音清亮，带着新磨剑锋的锐气。

宋晦生浑浊的眼珠动了动，似古井投入一粒小石子。他慢吞吞从怀里摸出个油纸包，展开，竟是半块冷硬的烧饼。他也不看谢轻扬，自顾掰下一角，放进没牙的嘴里缓缓研磨，喉结艰难滚动。谢轻扬眉峰一挑，腕表投影的光束不耐烦地晃动着，在宋老布满寿斑的手背上切割出冷硬的几何图形。

棋局终在谢轻扬焦躁的指节敲击声中开始。他落子如飞，白棋在棋盘上疾速铺展，攻势凌厉，似银蛇吐信，每一手都引动腕表投影的胜率数字兴奋地跃升。宋晦生却如老僧入定，对着谢轻扬凌厉的“尖冲”，竟慢悠悠将一粒黑子“叭”地按在看似毫不相干的二路小飞位上！枯指离开棋子时，甚至在积年手垢的棋盘上留下一个浅淡的油印。谢轻扬腕表蓝光急闪，胜率猛地跳上七成，他嘴角掠过一丝冷峭笑意。

窗外天色不知何时沉了下来。黑云如泼墨压城，闷雷在远处滚动。谢轻扬一记凶狠的“点方”直刺黑棋腹地，腕表胜率飙升至刺目的85%！他指尖悬在棋盒上方，带着胜利者提前的优雅，只待宋晦生投子。宋老却依旧盯着那步无关痛痒的“小飞”，枯指无意识地在油腻的旧棉袄上蹭了蹭，仿佛沾惹了什么不洁之物。他缓缓伸手，却不是认输，而是将一粒黑子，轻轻、轻轻地“粘”在了谢轻扬那步杀气腾腾的“点方”旁边。

“粘？”谢轻扬愕然失声。这手棋笨重如石，在他精密的计算里早被判了死刑！腕表蓝光疯狂闪烁，胜率数字如雪崩般骤跌至30%！他猛地俯身细看，冷汗瞬间渗出额角——自己那条看似无懈可击的白龙，咽喉处竟被这步愚形“粘”得气息奄奄！方才凌厉的攻势，此刻全成了宋晦生黑棋厚势的绝佳背景。他引以为傲的银蛇，被这步“拙”棋缠成了僵死的草绳。

狂风骤起，猛力拍打窗棂，棋盘上光影狂乱。谢轻扬脸色煞白，指尖捏着的白子迟迟无法落下。腕表投影在晃动的光影里明灭不定，胜率数字在惊惶中上下乱跳，最终凝成一个刺眼的0%。窗外暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点密集砸在瓦片上，如同万千铁蹄踏碎了他的精密推演。