从前戏班初到小城，我便如被勾了魂魄般痴迷。那花旦的胭脂红得惊心动魄，眼波流转处，似有星辰揉碎了撒入人间。我日日守在后台门口，只为在她掀帘而出时捕捉一缕香风。那香气是蜜糖浸透了花瓣，甜得发腻，却让我甘愿沉溺其中，连梦里都是那云鬓花颜的缭绕。

戏台上水袖翻飞，唱腔如银线抛入云霄，又似柔丝缠绕肺腑。我缩在台下角落，耳中灌满了她的声线，如痴如醉。她的声音在锣鼓丝竹间起落，如仙乐摄人心魄，又似魔咒勾魂夺命——我竟似被无形的丝线牵引着，不由自主地踮起脚尖，伸长脖颈，连呼吸都为她屏住，几乎忘却尘世一切。

班主见我痴态，默许我留下打杂。后台汗味、脂粉香、樟脑气纠缠弥漫，灯光昏黄如老旧的梦。我偷觑她镜前勾画眉眼，笔尖蘸着浓稠的红，在眼皮上蜿蜒，如同落霞被囚禁于方寸之间。那霞光如此灼目，几乎要燃尽我眼底的渴慕。

可那日幕间，我撞见她坐在镜前揉按眉骨。她指尖沾了水，抹去腮边一片胭脂，露出的皮肤竟浮着一点黯淡的青灰。她眉目间堆积着厚重的疲倦，如同被雨水打湿的纸伞，沉重地垂落下来。原来那惊心动魄的红霞之下，终究是血肉之躯的寻常底色。

班主递来一把琴：“弦歌如流水，过了耳，莫留痕。”我指尖拨动琴弦，乐音在后台缭绕片刻，终被下一场的锣鼓吞没。这琴声如露水滑过叶脉，倏忽便消尽于后台的喧嚷之中，连一丝涟漪也未曾留下。原来人间好音，终归要散入虚空，又何苦执念深种？

后来，我竟也有机会登台替角。第一次勾脸，油彩厚重地覆在面上，闷得如同罩了湿布。镜中一张陌生面庞，唇上胭脂红得虚假，眉峰炭黑如刀。当聚光灯骤然烫上额头，汗水便如虫蚁爬行，在脂粉间犁出沟壑。我偷眼瞥向台下，那些仰望的脸庞，眼中盛满了此刻镜中倒影——原来迷醉他人的幻影，亦曾使我迷失，此刻却只觉脂粉下皮肤闷胀，如戴了枷锁般沉重难捱。