古玩铺里烛火昏黄，那对霁红瓶在紫檀架上泛着幽光。瓶身釉色如凝血初凝，又似朝霞将散未散，是掌柜费尽周折从江南运来的。他常抚瓶而叹：“此物当值城东三十亩水田，足以为我辈立万世名。”烛泪垂落，在瓶底积成暗红一团，恰似凝固的岁月之血。

我那时年轻，也信了这名器不朽的传说。每每深夜守店，目光总被这对红瓶勾住。它们在幽暗中仿佛有生命，静默地吸吮着烛光，釉面下隐隐流动着百年前的炉火。我幻想它们会载着掌柜与我的名字，穿透岁月烟尘，在将来某个藏家的博古架上继续发光——彼时我们虽已成灰，名姓却因器物而得以流传，这是何等不朽的买卖。

那年秋疫横行，掌柜病势沉疴，药石罔效。那对霁红瓶依旧端坐架上，冷眼旁观榻上人形销骨立。一日深夜，掌柜忽然挣扎坐起，枯枝般的手指定定指向红瓶，喉咙里咯咯作响。我连忙捧过一只递到他眼前。烛火摇曳，瓶身的红光在他浑浊的瞳孔里跳动，如同最后一点不肯熄灭的余烬。

不料他猛地扬手，“哗啦”一声脆响撕裂了寂静！名贵的霁红瓶在青砖地上迸裂，瓷片四溅如红冰炸开。那声音清越决绝，似冰河迸裂，瞬间击碎了铺子里盘踞多年的、关于“不朽”的迷梦。

掌柜望着满地狼藉，竟长长吁出一口气，脸上浮起奇异的平静。他颤抖着指向柜上另一只孤瓶，断续道：“取…取酒来……”我将仅存的孤瓶捧至榻前，拔去瓶塞，竟真倾出半壶浑浊村酿。他艰难地仰头啜饮，酒浆顺着他干裂的嘴角蜿蜒流下，在枯瘦的脖颈上划出一道微光。

烛火将尽时，他忽而低笑，声音沙哑如碎瓷摩擦：“好酒…胜过…供在架上…冷冰冰…千年……”未尽，手臂已颓然垂落。那只饮过酒的孤瓶，从他松弛的指间滚落床褥，竟完好无损，釉色在残烛里温润流转，仿佛也有了人的体温。