雨丝斜织，小巷深处，“陈伯面馆”的旧灯牌在湿漉漉的夜色里，像一粒被遗落却还燃着微光的星子。门扉轻响处，水痕蜿蜒的暗影中缓缓移进一个身影——是位女子，周身湿透，竟浑然不觉，只死死攥着怀中一个早已被雨水泡塌了形的蛋糕盒，仿佛握着余烬里最后一点灰烬，舍不得撒手。

那夜，她蜷在角落，目光呆滞，幽深如枯井。她断断续续地讲，声音干涩得如同沙粒摩擦：她曾如何辛苦积攒，为那人筹划一场盛大的生日，又如何撞破他拥着新欢的笑脸。陈伯默默听着，什么也没问，只转身回到灶边，片刻后端上一碗热腾腾的素面。清汤里几茎白菜叶浮沉着，像几叶小舟，汤面下却压着浓得化不开的酸楚心事。

“趁热，暖一暖。”陈伯轻轻道，话音如尘灰中悄然伸来的一只手。

女子静静地坐在餐桌前，微微垂首，目光落在眼前那碗热气腾腾的汤面上。蒸腾的白气袅袅升起，如轻烟般萦绕在她的眉眼之间，模糊了她的视线。

突然间，一滴水珠毫无征兆地坠落，重重地砸入汤中，溅起小小的水花。那声音在寂静的房间里显得格外突兀，女子不禁一震，她有些茫然地看着那滴水珠，一时间竟分不清它究竟是从屋檐上漏下的雨水，还是自己眼角滑落的泪水。

她的手像失去了控制一般，机械地拿起筷子，挑起几根面条。面条在筷子的搅动下，在碗中打着旋儿，仿佛也在挣扎着想要逃脱什么。当她将面条送入口中时，意外地咬到了碗底的一片木耳。那木耳还未完全泡开，口感生脆，与面条的软糯形成了鲜明的对比。

这生脆的触感如同闪电一般，猛地刺破了女子麻木的知觉。那熟悉的、久违的滋味在舌尖上弥漫开来，瞬间唤醒了她沉睡已久的记忆。她的身体微微一颤，心中像是被什么东西重重地撞击了一下，一阵酸楚涌上心头。

女子先是惊愕，瞪大了眼睛，仿佛不敢相信自己所感受到的一切。接着，她像是被施了定身咒一般，怔怔地坐在那里，一动不动，只是任由那股酸楚在心头翻涌。

终于，积蓄已久的情绪如决堤的洪水一般，汹涌而出。泪水像断了线的珠子一样，不停地从她的眼角滑落，无声地倾泻入碗中。那碗汤面在泪水的浸泡下，渐渐变得模糊不清，仿佛也在为她的悲伤而哭泣。