立冬过后的第七天，下了一场雪。不是大雪，是细碎的、粉末一样的雪，从灰蒙蒙的天空飘下来，落在地上就化了。阿月趴在窗台上看了很久，伸出手去接，雪花落在手心里，刚看清形状就化了。他跑到院子里，仰着头，张开嘴，接了一片。凉，没味道。又接了一片，还是凉。雷震从厨房探出头来。“阿月，别张嘴，肚子疼！”阿月闭上嘴，但还站在院子里，仰着头看。雪越下越大，不再是粉末了，是小片子，一片一片的，密密的，落在地上不化了。青石板上铺了薄薄一层白，踩上去滑溜溜的。

宋峰站在屋檐下，看着阿月在雪地里踩脚印。一串一串，歪歪扭扭的，从门口到池边，从池边到墙角，从墙角到老槐树下。踩完了，站在树下喘气，脸冻得通红，手也红了。他跑过来，拉着宋峰的手。“宋大哥，你踩一个，和我的并排。”宋峰低下头，看着那串歪歪扭扭的脚印。他迈出一步，在阿月的脚印旁边踩了一个。很大，很深，和阿月的歪歪扭扭的脚印并排站着。阿月笑了。“明年雪化了，脚印就没了。但你还记得。”宋峰低下头，看着他。“记得。”阿月点点头，跑开了。宋峰还站在雪地里，看着那两串脚印。一大一小，并排站着。雪还在下，落在他肩上，落在他头上，落在那两串脚印上。他站了很久，然后转身，走回屋里。

他胸口那两片叶子在雪光里泛着淡淡的绿光，不亮，但很清晰。它们已经从两片小嫩芽长成了两片圆圆的叶子，有婴儿的巴掌大。叶脉清晰可见，从中心向四周扩散，像一张小小的网。宋峰伸手摸了摸，滑溜溜的，温温的。叶子在他手心里轻轻颤了一下，像是在回应。他能感觉到叶子在吸收他体内的力量，不是掠夺，是共生。水神之力和天劫之力顺着茎往上走，在叶子里交汇，变成一种温和的、青灰色的光。那光从叶脉里透出来，很淡，不仔细看根本看不见。

阿月从雪地里跑回来，蹲在宋峰面前，盯着那两片叶子。“宋大哥，叶子又大了。”宋峰点点头。“嗯。”“它什么时候能开花？”宋峰沉默了片刻。“不知道。也许春天，也许明年，也许永远不开。”阿月想了想，从兜里掏出一个小木头——新刻的，是一个花苞，圆圆的，紧紧的，还没开。他把它放在宋峰手心里。“这个送给你。等它开了，你就知道花什么样了。”宋峰接过木头花苞，放在手心里。很小，很轻，花瓣紧紧地合在一起，像在睡觉。他把它贴在胸口，和那两片叶子并排。叶子颤了一下，像是在闻花香。他把木头花苞揣进怀里，和那些木头玩意儿放在一起。“谢谢。”阿月笑了。

下午，白先生来了。他站在雪地里，看着宋峰胸口那两片叶子。“它们长得很快。”宋峰点点头。“嗯。”“你体内的力量也在变。不是变强，是变纯。”白先生伸出手，隔着衣服摸了摸那两片叶子。叶子在他手心里颤了一下，像是在认生。他收回手。“它们认生。只认你。”宋峰低头看着叶子。它们在他胸口绿着，安静地呼吸着。“它们是活的。”白先生点点头。“活的。和你一样。”他转身走了。

傍晚，雷震在厨房里做饭。灶膛里的火呼呼地烧着，锅里的菜滋啦滋啦响。宋峰走进去，站在灶台边。雷震头也不抬。“饿了？”宋峰摇摇头。“雷大哥，你见过会发光的叶子吗？”雷震的手停了一下。他把锅铲放下，转过身，看着宋峰胸口那两片叶子。它们在昏暗的厨房里泛着淡淡的绿光，像两盏小灯。他看了很久。“见过。在水里泡了二十年，见过不少怪事。但没见过人身上长叶子的。”他伸出手，想摸摸，又缩回来了。“它认生，不摸了。”他转过身，继续炒菜。

晚上，月亮升起来，又圆又亮，照在雪地上，亮得晃眼。宋峰坐在老槐树下，把手放在胸口，感受着那两片叶子。它们在他手心里轻轻颤动，像是在和他说话。他闭上眼，将意识沉入叶子。叶子里是一个小小的空间，很小，只能容下一滴水。水滴在空间中央飘浮着，青灰色的，很淡，像初春的天空。水滴里有东西在动，不是鱼，不是虫，是一根小小的根须。它在水滴里飘着，像在寻找什么。宋峰用意识去触碰它，根须缠上他的意识，轻轻拉了一下。它找到了。它要的东西不是水，不是光，是他的意识。必须把它的需求传给他——它想长大。不是吸收力量的长大，是理解的长大。它想知道它是什么，从哪里来，要到哪里去。

宋峰睁开眼，看着胸口那两片叶子。它们在他面前绿着，安静地呼吸着。他知道，它们不只是叶子，它们是水神留给他的问题。他活了一万年都没想明白的问题。他低下头，看着雪地里的脚印，一大一小，并排站着。他忽然有了答案。