她的手很凉，指尖还在发抖，却仍然小心地捧着他的手，努力确认伤口的位置。

「疼吗？」

「还好。」

静华握着他的手，沉默了几秒，才低声说：「我家里有药箱。」

伊森本想说不用，可话到嘴边，又停住了。

静华已经扶着墙慢慢站了起来。

她走得很慢，却没有犹豫，显然对这间小公寓里的每一处位置都烂熟於心。

药箱放在客厅矮柜的第二层。

她摸到柜角，蹲下身，拉开抽屉，从里面拿出一个白色的小药箱。

碘伏、棉签、纱布、创可贴，被她一样一样摆在桌上。

静华坐回他身边，轻声说：「手给我。」

伊森迟疑了一下，还是把手递了过去。

她摸索着握住他的手腕，把他的手放到自己膝上。

大概是怕他乱动，她另一只手下意识地压住他的手背，把他的手拢在自己身前，借着身体的支撑固定住。

那一瞬间，伊森的手背几乎贴到了她胸口。

但静华没有松开。

她只是低下头，努力让自己的声音听起来平静一点。

「你别动。」

伊森垂眼看着她。

「好。」

静华用棉签沾了碘伏，凭着刚才摸到的位置，小心地擦过他的伤口。

碘伏碰到破皮的地方，带来一点细微的刺痛。

她的动作很轻。

「疼就告诉我。」她低声道。

伊森本来想假装惨叫一声，缓和一下气氛。

但他看着静华发白的脸色，最终还是把这个不合时宜的玩笑咽了回去。

静华给他消完毒，又摸索着撕开创可贴。

她撕得并不顺利。

指尖因为还在发抖，试了两次才终於把边缘揭开。

伊森想帮忙，却被她轻轻按住。

「我可以。」

她把创可贴贴到他的手背上，又用指腹沿着边缘慢慢压平，确认没有翘起来。

做完这一切，她才终於松了一口气。

可她并没有离开。

她仍然握着他的手，像是在确认刚才发生的一切已经过去。

伊森看着她，忍不住问道：「静华，你还好吗？」

静华怔了怔。

直到这一刻，她似乎才後知後觉地意识到，她才是今晚最大的受害者。

她慢慢松开伊森的手，声音很轻。

「我没事。」

停顿片刻，她又低声说道：「不过————这下应该要被他解雇了吧。」

伊森皱了皱眉。

应该不会。

但那种地方，确实不能再待了。

「辞职吧。」他说，「那种地方你不能再去了。」

静华没有回答。

「静华？」

她沉默了很久，才轻声说：「我不能辞职。」

伊森看着她。

静华垂着头，声音很低，却很清楚。

「我要生活，我需要那份工作。」

「我会照顾你。」伊森几乎是下意识地说道，「我可以帮你。」

静华抬起脸，朝着他的方向。

「你能重新帮我找一份工作吗？」

她顿了顿，又问：「还是每次都赶过来救我？」

伊森张了张嘴，却一个字也没说出来。

静华看不见他的表情，只能凭着声音和沉默判断他的反应。

她慢慢开口，问他的同时似乎也是在问自己。

「那你是我什麽人呢？」

伊森怔住。

这句话一下子消除了房间里所有声音。

静华似乎也意识到有些伤人。

她的手指微微蜷缩了一下，可她还是继续说道：「你今晚救了我，我很感激。真的。」

她的声音有些哑。

「可是你不能因为救了我，就替我决定我要不要辞职，住在哪里，接下来该怎麽生活。」

伊森沉默了片刻，低声道：「我不是那个意思。」

房间里重新安静下来。

静华低着头，像是已经耗尽了所有力气。

伊森看着她脸上的伤，看着她嘴角残留的血痕，看着她明明还在发抖，却依然努力撑住自己的样子，终於还是没忍住，抬起另一只手，轻轻按在了她脸侧。

静华微微一颤。

「伊森？」

「别动。」

圣光从他掌心亮起。

温暖的光芒落在静华脸上，一点点驱散淤青和伤痕。

她嘴角的破口迅速癒合，脸颊上的红肿慢慢消退，眼角的青紫也像被阳光照到的薄冰，渐渐融化、淡去。

静华愣住了。

她能感觉到那种温暖—似乎有一股柔和的水流，从皮肤下方缓缓淌过，温柔地抚平了她所有的疼痛。

「这是什麽？」她轻声问。

伊森没有回答。

他的视线落在她的眼睛上。

那双眼睛依旧没有焦距。

刚才在圣光落下的一瞬间，她的身体深处似乎产生了某种极轻微的回应。

不仅仅是伤口的修复，还有更深的地方，有什麽东西被轻轻触碰了一下。

伊森心头微微一震。

圣光在她身上停留得比任何普通人都更久。

它没有像治疗其他人那样，完成修复後便自然散去。

它仿佛找到了一片可以呼吸的土壤，温顺、微弱，却真实地回响着。

静华脸上的伤已经恢复如初。

伊森没有停下。

他看着那双失去焦距的眼睛，不再纠结任何顾虑。

下一秒，更明亮的圣光从他掌心涌出。

光芒顺着静华的眼睛一点点渗入更深处，修复那些陈旧的损伤，抚平那些早已被时间判定为无法逆转的伤痕。

这一次，圣光的消耗远比伊森想像中更大。

他感觉自己不像是在治疗一道伤口，而是在填满一个空旷了太久的容器。

静华的呼吸越来越轻。

她的睫毛颤了颤，眼睛深处终於多了一点微弱的变化。

可还没等她真正睁开眼，身体便软了下去。

伊森一把接住她。

「静华？」

她没有回应。

伊森低头检查她的呼吸和脉搏，确认她只是因为身体承受不了突如其来的修复和消耗，暂时昏了过去，这才稍稍松了口气。

他把静华抱起来，走进卧室，小心地将她放到床上。

她安静地躺在那里，脸色比刚才好了许多，眉头也不再紧紧皱着。

那些伤痕已经彻底消失。

就好像今晚发生过的一切，都只是一个残忍的梦。

伊森站在床边看了她片刻，随後转身回到客厅。

他低头拆下静华刚刚替他贴上的创可贴。

伤口还在。

一道圣光落下，手上的伤势很快恢复如初。

伊森活动了一下手指，确认没有问题後，开始处理房间里的血迹和碎片。

能收拾的，他都收拾了。

拖地的时候，他发现卫生间的水槽似乎被什麽东西堵住。

伊森摸索了一阵，从下水口里夹出一小团布料。

一条女士内裤。

伊森沉默了两秒。

好吧。

他面无表情地把东西放到一边，决定假装自己什麽都没看见。

伊森收拾完房间，最後看向那扇被自己踹开的门。

他检查了一下门框，把歪掉的锁扣板重新拧紧，又用几颗长螺丝固定住裂开的地方。

门关上後还有些松，但至少能锁住，临时撑过今晚没有问题。

收拾完一切，伊森站在客厅里，终於开始思考一个非常现实的问题。

明天怎麽解释？

圣光？

伤口消失？

眼睛复明？

伊森认真思考了很久。

然後，他忽然想到一个非常简单的答案。

解释个毛线。

直接跑路不就完了？

问就是奇蹟。

反正奇蹟这种东西，本来就没有道理可。

伊森最後看了一眼卧室里的静华，确认她呼吸平稳後，才轻手轻脚地离开了公寓。

门被轻轻合上。

公寓再次归於寂静。

只有床上的静华，在昏睡中轻轻动了动眼睫。

黑暗深处，终於有一点光，慢慢照了进来。